当捷途山海T1四驱版带着43.2度电池和220公里纯电续航闪亮登场时，我看到的不是一辆车，而是一面照妖镜——照出了这个时代最荒诞的消费主义狂欢。那些在发布会上高喊"方盒子造型""硬派越野"的营销话术，就像给一只家猫穿上老虎皮，就敢说它是丛林之王。
看看这组数据多么讽刺：435kW的综合功率，840N·m的扭矩，比某些性能跑车还夸张的参数，最后却装在辆"比T2更圆润"的城市SUV上。这就像给广场舞大妈配了双专业芭蕾舞鞋，然后告诉她"您随时能跳天鹅湖"。更可笑的是那个"7+X种越野模式"，在北上广的早晚高峰里，这些按钮最大的用处大概是让车主在堵车时多玩几次俄罗斯轮盘赌式的旋钮游戏。
我们正陷入一场集体癔症。车企们像变魔术般把"全自动智能四驱"这样的词藻抛向空中，消费者就跟着拍手叫好。但掀开这层技术锦衣，里头裹着的不过是又一台"城市方盒子"。那些黑色硬塑料包围说是"小磕碰不心疼"，不如说是给中产阶层的心理安慰剂——既想炫耀"越野范儿"，又舍不得真去碎石路上撒野。这种拧巴的消费心理，活脱脱是现代版的叶公好龙。
更值得玩味的是2810mm轴距背后的算计。比T2长10mm的微妙差异，就像奢侈品柜姐说的"这是最后一只"——明摆着要刺激消费者的比较焦虑。当15.6英寸大屏和8155芯片成为标配，我们买的早已不是交通工具，而是数码奶嘴。那些在发布会现场鼓掌的人可能没想过，自己花三十万买的车，百分之九十的功能就像健身房的年卡，永远停留在"可能用得上"的幻想里。
这场闹剧最荒诞之处在于，我们一边喊着碳中和，一边为840N·m的扭矩欢呼。43.2度电足够普通家庭用一周，现在却只够这头"电动怪兽"跑220公里。当车企把"混动为主"的越野模式当作卖点时，有没有人算过，那些被困在"智能四驱"里的锂电池，其实在替整个行业的虚伪买单？
该醒醒了。与其被这些花哨参数牵着鼻子走，不如问问自己：我们到底需要怎样的出行方式？是继续沉迷于数据堆砌的军备竞赛，还是回归交通工具的本质？下次再看到"一键越野"这样的宣传语时，或许该先问问：这座城市里，还有多少能野的路？
全部评论 （0）