车窗外的凉风呼呼地往车里灌，我攥着膝盖上的帆布包，余光瞥见副驾驶的儿媳又悄悄把玻璃降下半掌宽。后视镜里能清楚看到，她微微侧过身子，鼻尖几乎要贴到窗缝的位置。这是今年入冬以来第三次进城，每次坐儿子的车，这个场景都会重复上演。
"爸，要不要把空调调高点？"儿子从驾驶座转过头问我，车厢里飘着他新买的茉莉味车载香薰。儿媳突然直起腰，伸手就要去关窗户："不用不用，我就是有点闷......"
我望着她悬在按键上的手指，忽然想起半个月前在村口小卖部听到的闲话。当时刘婶磕着瓜子说："老秦你身上这味儿，比我腌的酸菜还冲。"当时只当是玩笑，现在却像根鱼刺卡在喉咙里。羽绒服口袋里还揣着早晨新摘的韭菜，沾着露水的菜叶正散发出泥土特有的腥气。
那件深蓝色涤纶外套还挂在老家门后，袖口沾着前些天喂鸡时蹭上的玉米面。每次从儿子家回来，总能在晾衣绳上发现这件衣服——儿媳总是不声不响帮我搓洗得发白。有回我撞见她往衣服上喷花露水，年轻姑娘低着头解释："爸，城里洗衣液味道好闻。"
真正让我警醒的是上周的家族聚会。饭桌上外甥女童言无忌："大舅身上有稻草的味道！"满桌亲戚哄笑时，我看见儿媳匆匆夹了块排骨放进我碗里，耳尖微微发红。当晚我翻来覆去睡不着，想起老伴在世时总念叨："人老了更要体面，别让小的们为难。"
第二天特意起了个大早，翻出箱底那件黑色毛呢大衣。这还是闺女五年前给买的，标签都没拆过。站在镜子前系纽扣时，手抖得厉害——原来不是衣服小了，是我总缩着肩膀显得邋遢。路过镇上新开的理发店，破天荒花了二十块钱刮脸，老师傅打趣说："老秦这是要当新郎官？"
再坐进儿子车里时，特意换了双千层底新布鞋。儿媳今天穿了件鹅黄色毛衣，转头冲我笑的时候，我注意到她鼻翼没再往窗边凑。车载导航正在报"前方五百米右转"，儿子突然抽了抽鼻子："爸，您今天身上怎么有股......"
"是檀香皂。"我抢着回答，掌心在膝盖上蹭了蹭汗。后视镜里儿媳眼睛弯成月牙："这味道好，闻着心里踏实。"她说着摇上车窗，冬日暖阳透过玻璃斜斜洒进来，照得车厢里亮堂堂的。
其实哪有什么檀香皂，不过是把衣柜里压箱底的樟脑丸换成香樟木。现在每天起床都要把外套抖三抖，学着年轻人用滚毛器粘掉衣服上的杂絮。前天在村口遇见刘婶，她盯着我看了半天："老秦你这是抹头油了？"
改变最大的要数每周五的牌局。以前在棋牌室吞云吐雾的老伙计们，现在见我进门就嚷嚷："快把窗户开条缝！"他们不知道，我兜里早换成薄荷糖，新买的保温杯里泡着儿媳寄来的养生茶。
上周儿子突然开车回来，说是要接我去试驾新车。坐进宽敞的后排座时，儿媳从前排递过来个纸袋："爸，给您买了件羊毛衫，商场暖气足穿着正合适。"浅灰色的羊绒贴着皮肤，比年轻时穿的的确良衬衫还要软和。
车子驶过跨江大桥，江风裹着水汽扑在脸上。儿媳这次没开窗，倒是儿子摇下他那边的玻璃："爸，您闻闻，江对岸的桂花是不是开了？"我深吸口气，除了若有若无的花香，还闻见车里淡淡的茉莉香——和儿子车载香薰混在一起，竟意外地好闻。
原来人与人之间的相处，就像熬一锅老火汤。火太旺容易焦糊，火太小又熬不出滋味。现在我每天早起都要擦擦老伴的相框，跟照片里的人说说话："老婆子，我总算明白你当年为什么总逼着我换床单了......"
（本文声明：本故事纯属虚构，所有人物、情节以及事件均为作者的想象创作。如有任何与现实生活中的人物、事件或地点相似之处，纯属巧合，各位看官请勿对号入座）
全部评论 （0）