小鹏这次AI DAY发布会现场，气氛有点像推理剧开场。
灯光打得足，舞台上铺满未来感，一阵机械臂挥舞之后，主持人用标准的“硅谷腔”宣布：“我们不仅是造车的，我们是具身智能的引领者。”台下的掌声像是提前录好，短暂、克制，却也带着一丝不确定。
你要是仔细观察，能发现前排的投资人嘴角有点抽搐，身后坐着的车主则低头刷着社交媒体，偶尔抬头，眼里满是“这和我有啥关系”的困惑。
假如你是车主，会不会在心里嘀咕：“我来买辆车，怎么感觉进了漫威总部？我本来求的是稳妥通勤，现在只剩未来畅想。”更有意思的是，现场派发的问卷里，调查你对机器人外卖、飞行汽车的期待——也许，明天你还能收到一份“来自未来的快递”，只是这快递什么时候能发货，谁也不敢保证。
把镜头拉远，小鹏的这场发布会并不算孤例。
过去两年，各家车企的发布会主打一个“宇宙级想象力”。
提到“量产”二字的，都带着点赌徒的豪气。
“地面战打不赢，干脆去天空卷一卷？”这不是调侃，而是现实。
当传统电车市场卷到“血流成河”，价格战、配置战、智驾战层层加码，小鹏的主力车型G9、G6虽然撑得住门面，却远远没到能一锤定音的地步。
真正走量的是MONA M03，靠的是滴滴遗产加极致性价比——听起来有点像二手房东转租，能赚点小钱，但还是没法坐稳大佬的交椅。
在这种局面下，“讲故事”就变成了核心战略。
资本市场不是傻子，但资本市场喜欢听故事。
你只要能把公司从“汽车制造商”讲成“前沿科技平台”，估值模型就能换个模板，市盈率也许能多加几个点。
飞行汽车、人形机器人、Robotaxi这些概念，像是科技圈的“诺亚方舟”，大家都想抢个VIP船票，但谁也不敢保证船能开出去。
从经济逻辑上看，这种操作很有意思。
“预期管理”本质就是资产定价的期货游戏。
如果在现有市场没有绝对优势，最好的办法就是拉高未来的天花板，制造一个没人能验证、但大家都能畅想的新赛道。
只要你故事讲得足够远、足够炫，现有的短板就能隐藏在PPT和专利申请里。
但有个小问题：“期货模式”是麻醉药，药效总会过去。
小鹏是“汽车期货”玩家中的老手。
回想一下当年P5上市，宣传的“车载影院”、“全场景自动辅助驾驶”，提车那一刻，真正能用的功能还停留在广告片里。
后续靠OTA慢慢升级，但等到功能上线，早就不是独家，友商已经卷出新花样。
这套模式的精髓在于：把研发成本和市场风险，丢给了早期用户。
你花的钱买到的不只是车，更像是“陪公司成长”的船票。
一次两次，大家愿意为梦想充值。
次数多了，发现自己手里的车成了旧平台，承诺变成了“下代才支持”，心里的火气也就慢慢腾起来了。
说到底，这跟恋爱套路有点像。
每一个技术路线都说是“真爱”，每一个新功能都许诺“陪你到老”，但技术迭代太快，老用户总是先被抛下。
这不是说小鹏故意“渣”，只是行业本性如此。
进步太快，旧承诺就像是年初的健身计划，过了三个月，谁还记得？
其实，行业大家都是明白人。
产品力才是唯一的硬通货。
你PPT画得再炫，不如直接让产品落地。
比如小米SU7，发布前大家争议不断，真车一到，配置和价格一摆，质疑声也就消散了不少。
市场不是没有想象力，但钱包和耐心不会为未来无限续杯。
“没有兑现的承诺，再远的星辰也变成了迷雾。”车企要的是订单，不是点赞。
如果再推演细节，车企“期货模式”会带来几种后果：
品牌信用风险加剧。
一旦老用户觉得自己被“技术迭代”甩下，口碑会快速下滑，尤其是智能化升级本就有技术壁垒，欠下的“软件债”，不是发个补丁就能还的。
研发与交付节奏失衡。
为抢占新赛道，资源倾斜到“未来方向”，现有产品支持和维护跟不上，用户体验就成了牺牲品。
资本市场短期兴奋，长期焦虑。
故事讲得再好，终究要靠业绩兑现。
科技股可以靠预期涨一波，但终究要回归现金流和销量。
当然，作为行业观察者，我也不是对“画饼”全盘否定。
毕竟，没有想象力的公司，最后都成了代工厂。
但想象力和兑现力是两个指标，前者能让你在资本市场加分，后者才是能让你在用户心中站稳。
小鹏们想做“钢铁侠”，无可厚非；只是别到最后，用户变成了“钢铁侠剧里的路人甲”，只配站在路边看飞行汽车飘过。
说到这里，不得不自嘲一句，作为一个常年蹲在汽车圈看技术发布的“老法医”，我见过太多“超前概念”，有些真的像X光片上的“影像”，看着酷炫，落地时却只剩一堆模糊的斑点。
行业喜欢讲未来，用户只认现实。
这种“矛盾综合征”，其实也挺符合人性：我们都想追逐新的可能，但都害怕被旧承诺遗忘。
再回到现场，发布会结束后，工程师们收拾设备，市场部赶着发通稿，后台统计着媒体热度。
车主们则各自散场，打开手机约车准备回家。
那一刻，舞台上的“具身智能”仿佛和堵在高架上的现实有了更鲜明的对比。
你说，科技改变生活，可生活本身却总是拖着科技回归地面。
最终，我们该如何看待这些“未来餐券”？
是选择为梦想充值，期待有朝一日兑现？
还是只认当下，拒绝为期货买单？
也许答案并不绝对。
每个消费者都会在现实和愿景之间找自己的平衡点。
只是有一点可以确定，钱包和耐心，都不会无条件为未来兜底。
车企可以仰望星空，但脚下的路，还是要自己一步步走。
下次再有发布会，你会相信哪一个未来？
你会为哪一张“未来餐券”买单？
还是，你已经把“餐券”折成了飞机，放飞在办公室的窗台旁？
全部评论 （0）