卡车夫妻的生活，估计很多人听都没听过，更别说真正了解了。
在中国，有上千万对这样的夫妻，他们的日常就是24小时待在卡车上，跑长途、拉货、吃饭睡觉全在车里解决。尤其是晚上，那真是他们嘴里常说的“最难熬”的时间段。
卡车夫妻，顾名思义，就是一对夫妻一起开卡车跑运输的。通常是一个开车，一个在旁边搭把手，俩人轮流干活，跑遍全国各地。
全国有1000多万对这样的夫妻，这个数字听着挺夸张，但其实一点不稀奇。中国物流运输量那么大，光靠单打独斗的司机哪够啊？很多夫妻就干脆一块儿上路了。
为啥选这条路？原因其实挺简单。大部分卡车夫妻都是农村出来的，家里没啥背景，文化水平也不高，种地挣不了几个钱，外出打工又不稳定。
开卡车虽然累，但收入还行，尤其是长途货运，一个月下来，夫妻俩齐心协力，能攒个万八千的，比在厂里打工强多了。
还有人是因为家里有传统，老一辈就是跑车的，到了自己这辈就接着干，图个熟悉。还有的夫妻，纯粹是为了互相有个照应，一个人跑车太孤单，俩人一起还能壮个胆。
当然，这行也不是谁想干就能干的。得有本事，得吃得了苦。男的一般是主力司机，得有货运资格证，女的虽然不一定开车，但也得学会看地图、联系货主、算账啥的。俩人得配合默契，不然路上吵起来，那日子可没法过了。
24小时都在车上，咋过的？
卡车夫妻的生活，核心就是“车”。这不是普通的车，是他们的家、他们的办公室、他们的饭堂，连睡觉的地儿都是这几平米的小空间。24小时都在车上，听着挺不可思议，但对他们来说，这就是常态。
白天主要就是赶路。长途货运一般都是几百上千公里的距离，比如从山东拉货到广东，或者从四川跑新疆，一趟下来得两三天，甚至四五天。路上得盯着导航，避开限高限宽的地方，还要算好油耗和时间。男的开车，女的在旁边看着，困了就换着来。
吃饭咋办？一般都是自带干粮，面包、饼干、榨菜啥的，热水壶烧点水泡个面，凑合一口。有时候在服务区停一下，吃碗热乎的面条，那就算改善生活了。
卫生问题咋解决？车上没厕所，上高速前得憋着，到了服务区赶紧跑一趟。洗澡就更别提了，夏天还能在车里擦擦身子，冬天就只能忍着，好几天不洗是常事。
衣服脏了，攒一堆，等到了目的地找个便宜旅馆洗。有人说，这不跟流浪汉差不多吗？还真有点像，但人家也没办法，跑车就是这样，讲究不了那么多。
到了晚上，车就成了睡觉的地方。现在的货车驾驶室比以前高级了点，有个小卧铺，能躺下一个人半个人。夫妻俩挤一块儿，垫个毯子，凑合睡。
空间小，翻个身都费劲，夏天热得跟蒸笼似的，冬天冷得手脚冰凉。空调？有的车有，但油钱贵，谁舍得开一宿啊？多数时候都是靠毅力扛过去。
晚上为啥最难熬？
说起晚上，卡车夫妻自己都承认，这是最难熬的时候。为啥？
首先是睡不好。刚才说了，卧铺那地方小得可怜，俩人挤着，腿都伸不直。路上车来车往，喇叭声、发动机声没停过，想睡个安稳觉基本不可能。
有的夫妻还得轮流守夜，怕货被偷，或者怕错过装卸货的时间。睡不好，第二天还得接着开车，精神状态差，安全隐患也大。
再一个是安全问题。晚上停在服务区或者路边，啥人都有。有时候碰上不靠谱的货主，半夜催着卸货，卸完还不给钱，磨叽半天。
更有甚者，遇到偷油的、抢货的，夫妻俩人少势单，真出了事连报警都来不及。有的地方偏僻，黑灯瞎火的，心里老是发毛，晚上压根不敢闭眼。
还有就是孤单和想家。白天忙着赶路还好，到了晚上停下来，周围啥也没有，就剩夫妻俩大眼瞪小眼。手机信号不好，刷不了视频，聊着聊着就聊到家里。
孩子咋样了，老人身体好不好，越想越不是滋味。跑车这行，十天半个月回不了一次家，有的甚至一年就回去两三回，晚上这心思一上来，眼泪都憋不住。
最后还有身体上的折磨。晚上冷，关节疼；热，出汗睡不着。长时间坐着不动，腰酸背痛是常态。女的还得面对生理期的问题，车上条件差，卫生巾都不好处理，硬扛着难受得不行。时间长了，俩人都是一身毛病，年纪轻轻就落下了老寒腿、颈椎病啥的。
收入不少，但代价也大
跑车这活儿，挣钱确实比一般打工多。按行里的说法，一趟长途下来，刨去油钱、过路费、吃饭啥的，夫妻俩能净落个五六千块。
跑得勤的话，一个月一两万不是啥难事。比起在厂里流水线上一天干十几个小时拿四五千，确实算高收入了。有的夫妻攒几年钱，回家盖个房，给孩子攒个学费，日子也能过得下去。
但这钱不好拿。跑车是拿命换来的活儿，路上风险大，疲劳驾驶的事儿常有，新闻里那些大货车出事故的，多少跟这个有关。
夫妻俩都在车上，万一有个啥，家里就彻底塌了。挣得多，花得也多，油价涨了、罚款多了，收入立马缩水。身体还得搭进去，跑几年下来，钱是攒了点，人也垮了。
有人问，那为啥不换个活儿干？其实不是不想，是没得选。年纪大了，出去打工没人要，回家种地又不赚钱。跑车虽然苦，但门槛低，只要有力气有胆量就能干。况且夫妻俩一起跑，多少还能互相支撑着，咬咬牙也就过来了。
卡车夫妻有个特别的地方，就是俩人24小时黏在一起。外人看着挺羡慕，觉得这多好啊，天天在一块儿，不用分隔两地。但真过起来，没几个能受得了。
车上那点地方，抬头不见低头见，脾气再好的人也有爆发的时候。男的嫌女的唠叨，女的嫌男的不讲卫生，小事儿都能吵起来。不过时间长了，磨合得好的夫妻，感情反而更深。
跑车这活儿太苦了，一个人扛不住，俩人一块儿扛，心里多少有个依靠。路上出了啥事儿，互相帮衬着解决，慢慢就成了习惯。有的夫妻说，跑车这些年，虽然吵过闹过，但真要分开，还真舍不得。毕竟这日子是俩人一起熬过来的，谁也离不开谁。
当然，也有过不下的。有的夫妻跑着跑着就散了，嫌日子太苦，或者路上意见不合，干脆各奔东西。但这种不多，毕竟跑车的夫妻，大多是为了家，能忍的都忍了。
说实话，卡车夫妻在社会上没啥地位。外人看他们，要么觉得脏兮兮的，要么觉得是大老粗，没啥文化。货主有时候还压价，卸货的嫌他们慢，路上被罚款更是家常便饭。
服务区里，别的车停得好好的，他们的大车经常被嫌占地方，赶来赶去。但这群人其实挺不容易的。中国的物流能这么发达，离不开这些卡车夫妻。
他们拉的货，可能就是你网购的快递，可能就是超市里的蔬菜。没有他们，城市里的生活得瘫一半。可惜，没多少人会想到这些，他们干的是最底层、最累的活儿，却很少有人正眼瞧他们。
卡车夫妻这行，能干多久真不好说。现在物流行业变了，油价高了，运费低了，竞争也大了。好多年轻人都懒得干这活儿，觉得太苦不划算。
有的夫妻想转行，但岁数大了，又没啥技能，转不了。有的打算再干几年，攒够钱就回家歇着，可身体能不能撑到那时候，谁也不知道。
还有人说，以后自动驾驶普及了，卡车司机可能都没了。技术是好，但机器代替了人，他们还能干啥？回农村种地，还是去城里送外卖？谁不想舒舒服服过日子啊，但现实就这样，能扛一天是一天吧。
全部评论 （0）