大屏幕上的红布像一具未解剖的尸体，静静地躺在灯光下。
旁边的工作人员戴着白手套，小心翼翼地调整布料，仿佛一揭开就会暴露某种“不宜公开”的秘密。
你站在围观人群里，盯着屏幕上的“4.99万”，脑海里浮现出一句话——便宜没好货，好货不便宜。
但今天，这句祖训好像出了点偏差。
如果我是当事人——一个预算不多、对生活有点要求的普通人，看到这台京东首推的“国民好车”最低只要4.99万，续航号称能跑500公里，还用上了宁德时代的电池。
我该信吗？
是不是买回家后，电池租金会像健身房年卡一样，第一年打折，后面恢复原价，最终变成一场无尽的支出？
还是说，这就是中国互联网和汽车工业双重buff加持下的奇迹？
事情其实很简单，关键证据链很清晰。
京东，广汽集团，宁德时代，三方联手，推出了一款名叫埃安UT super的电动汽车。
一边是整车买断，最低8.59万元；另一边是电池租赁，车价直接砍到4.99万元，电池每月399元租金。
车的基础参数不寒碜——轴距2750mm，续航500公里，空间够用，智能车机也有。
售后质保、换电站布局都算有章法。
京东还拉出一堆补贴花样，价保180天、买电池租金可抵扣买断、京东E卡，洗车、养车、检测一条龙。
你会发现，他们把“便宜、好用、无坑”这三点做得很极致。
听起来像是电商卖手机的套路，甚至有点像当年拼多多“百亿补贴”的既视感。
但问题来了：卖这么便宜，京东会不会亏？
亏了又图什么？
这时候，冷静的旁观者会把镜头拉远，问问“动机”是什么。
京东这家公司，卖货是祖业，卖车只是新生意。
它的流量大，平台强，供应链深，但生产汽车？
压根没碰。
它只负责把车“卖出去”，剩下的交给广汽去造，宁德时代去管电池和换电。
京东是个销售渠道，不是造车工厂，它的风险和投入，更多集中在营销和补贴上。
这里最有意思的，是京东的算盘。
它不靠单车利润赚快钱，而是想做汽车行业的流量入口。
就像超市里便宜的鸡蛋，引你进来，顺便买点别的。
你买了车，接下来所有和车有关的事——保养、换电、买轮胎、修理、保险，都在京东平台解决。
流量变现的方式，比直接卖车赚钱要隐蔽得多。
仔细推演一下，京东过去几年铺了不少路。
合作比亚迪、长安，搞京车会、京东养车，线下门店开到三千家，供应链也和一堆车企绑定。
那个看起来“激进”的补贴，其实是把用户牢牢地拉到京东体系里，等你养成习惯，再慢慢收割。
与其说京东在造车，不如说它在造“汽车生态”。
这套玩法，是典型的平台模式，也是中国互联网的拿手好戏。
但黑色幽默也在这里浮现。
你以为自己捡了便宜，结果却成了京东生态的一颗螺丝钉。
等到你第一年享受399元租金，第二年忽然涨价，你会发现自己已经被生态链困住了。
洗车充值卡、保险、轮胎、售后，连保养都能积分抵扣。
这不是卖车，这是卖习惯，更是卖未来的消费可能。
还有一个细节容易被忽略——所谓“国民好车”的定位，其实是对五菱宏光MINIEV这些微型车的反击。
5万块钱买车，过去只能买台小巧的电动盒子，续航两百多公里，空间勉强能塞下两口人和一袋米。
而埃安UT super把空间拉到A级车标准，续航翻倍，智能化堪比三万块的智能手机。
这是降维打击，也是流量收割。
但，技术上的“升级”，可不意味着商业模式上的“进化”。
比如电池租赁，表面看是降低门槛，实际是把用户变成“分期付款”模式的受害者。
每月399元，三年就是1.4万，三年后你想买断电池，已付租金可以抵扣。
但如果你换电池、或者换车，之前的钱就像你健身房的年卡一样，永远不会退给你。
分期，租赁，补贴，都是互联网时代的老套路，只是这次换成了电动车。
站在专业角度，我更关心的是京东的后市场布局。
汽车后市场才是个真正的金矿。
数据说2024年后市场规模能到7.5万亿，增速8.7%。
大部分车企还在卖车，京东已经悄悄把保养、配件、保险、二手车、甚至洗车都纳入了平台。
你买了埃安UT super，未来五年、十年，这台车的所有消费行为都在京东里发生。
平台赚的是长期的钱，不是单车利润。
逻辑推理一下：京东的短期补贴，或许亏本；但中长期看，获客成本低于行业平均，把汽车生态变成“京东生态”，才是真正的胜利。
这就像电商上“百亿补贴”不是亏本，而是买用户买未来。
车只是个入口，京东要的是整个产业链的利润分成。
当然，这种模式也有“职业弊端”。
平台越大，用户越依赖。
你习惯在京东养车，买配件，换电池，很可能再也懒得去线下小修理店。
久而久之，平台变成了垄断者，价格和服务由平台说了算。
用户看似获得了便利，其实失去了选择权。
这是互联网“生态化反”的必然结果，也是技术进步带来的新型困局。
自嘲一句，作为一个职业冷静的分析者，看到这种“又便宜又好又全”的产品，总会多想两步。
羊毛出在羊身上，免费只是别人的营销成本。
而我们只是在庞大的商业体系里，替别人完成最后一环：数据、消费、流量。
真正的赢家，永远是那个掌控平台的人。
结尾也不打算煽情。
京东的第一辆车终归不是终点，只是汽车行业下一个流量入口的开始。
你买不买这台车，或许不重要——重要的是，你是否愿意让自己的汽车生活，变成一个APP里的全套服务。
是不是一定要选择便利，放弃自由？
是不是一定要信任平台，放弃小修小补的烟火气？
这是个无解的问题，也是新商业时代每个人都要面对的选择。
至于京东会不会亏本？
数据和逻辑都告诉我，亏是暂时的，生态永远在路上。
而我们，不过是这路上的一只小白鼠，跑得快慢，全靠各自的“聪明”。
你准备好了吗？
全部评论 （0）