教练教我切土豆丝式倒库法 考过科目二才懂生活真谛

## 把焦虑切成小块吃掉

考科目二那天，我盯着训练场上的倒车入库标线发呆。那些白线像蜘蛛网似的缠住我的脑子，手脚突然就不听使唤了。方向盘变得像块烫手的铁饼，后视镜里扭曲的标线活像张嘲笑的脸。这已经是第三次补考，再不过关就得重新交两千多块钱学费。

教练叼着烟走过来，在我车窗上敲了两下："别把倒库当老虎打，就当在厨房切土豆丝。"他蹲下来指着地面，"看见没？左后轮压到这条虚线就打死方向，比你看后视镜准多了。"烟灰掉在我鞋面上，烫出个小黑点。

回家路上我一直在想教练的话。厨房里的土豆确实从没让我紧张过，哪怕切得粗细不均顶多挨两句唠叨。第二天我带着卷尺和粉笔去了训练场，把每个关键点位都量好做记号，像在菜市场挑冬瓜似的反复确认角度。方向盘打满的咔嗒声渐渐变得像切菜声一样熟悉。

考试当天安全员坐进副驾时，我闻到他身上有股熟悉的油烟味。"别急着走，"他突然说，"先把座椅调到你平时练车的高度。"这个细节让我想起父亲教我做红烧肉时，总会提醒先把火候调准。倒库进库时我数着水泥缝，就像数着锅里冒泡的油花，后视镜里突然看见安全员在偷偷啃包子。

后来我教表妹练车时，她总爱在坡道起步时把离合器踩得吱呀乱叫。我往她方向盘上粘了颗荔枝味的硬糖："等你能让糖不融化停在上坡，就算出师了。"她考过那天，那颗糖已经变成了黏糊糊的琥珀色。

有回在超市遇见当初的教练，他正对着打折排骨犹豫。"现在学员都爱看短视频学车，"他往购物车里扔了包肋排，"但真功夫还得像炖老汤，得把每个步骤都熬出滋味。"收银台前的队伍突然往前挪动，他匆忙中落下一枚硬币在传送带上。

生活给我们的考题从来不会整张卷子发下来，而是像自动贩卖机里滚出的钢镚，一个接一个往外蹦。那些让我们手心出汗的大场面，拆开看不过是无数个可以数着节奏应对的小瞬间。就像我奶奶说的，再难啃的骨头，只要找对下嘴的角度，总能尝到骨髓的香味。

焦虑最怕遇见较真的人。

我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。