当方程豹钛7的预告图在网络上炸开时，评论区里挤满了"这车真大"、"激光雷达牛逼"的欢呼。可就在同一天，我看到地铁口卖煎饼的大爷，推着用了十年的三轮车，车把上缠着五颜六色的胶带。这两个画面在我脑子里打架，打得我胸口发闷。
你们知道现在最魔幻的是什么吗？是有人开着四十万的越野车抱怨油价太贵，而送外卖的小哥为了省两块钱油费，宁愿多绕三公里去便宜加油站。是4S店的销售在朋友圈刷屏"钛7搭载华为乾崑ADS系统"的时候，菜市场里卖菜的大姐还在用算盘结账。我们活在一个被切割的世界里，豪华车的激光雷达能识别百米外的障碍物，却照不亮五环外城中村坑洼的路面。
看看那些汽车论坛里的狂欢吧！有人掰着手指算"豹5才23万起真良心"，可他们忘了中国还有6亿人月收入不到一千。当车企们忙着在方向盘上镶金边的时候，多少家庭连孩子上学的电动车都换不起？更讽刺的是，这些号称"硬派越野"的大家伙，绝大多数时间都在城市CBD的地库里吃灰。它们的"越野性能"就像中年男人的腹肌，只存在于宣传海报上。
我认识个修车铺的老张，他说现在最怕接新能源车的活。厂家把系统锁得死死的，换个雨刷都要去4S店挨宰。那些吹上天的"智能驾驶辅助"，本质上就是把车主变成终身付费的韭菜。你们发现没有？现在的汽车发布会越来越像手机发布会，比的不是耐用性，是谁的屏幕更大、谁的雷达更多。可老百姓要的不过是辆省心省钱的家用车啊！
还记得二十年前的桑塔纳吗？皮实得能当传家宝。现在的新车呢？系统升级比手机还频繁，过保就给你来个"电池衰减"。有朋友买了某品牌电车，才三年续航就打对折，厂家说这是"正常损耗"。更可怕的是资本营造的消费幻觉，让普通人觉得不买辆带激光雷达的车就低人一等。可现实是，你花三十万买的"智能座舱"，可能还没公交车上的爱心座椅来得实在。
在这个被算法支配的时代，我们都被训练成了数据的奴隶。车企知道你喜欢大天窗，知道你在意零百加速，但它们永远不会告诉你：中国80%的家庭买车预算不超过十五万。当钛7的广告强调"尺寸超越豹8"时，有没有人想过，普通小区的停车位根本停不下这些庞然大物？这些反人性的设计，本质上是用虚荣心给消费者戴枷锁。
我总想起老家堂哥买车的经历。他拿着攒了五年的八万块钱，被销售忽悠贷款买了辆"网红SUV"，现在每月还贷占去大半工资。而真正需要车的菜农呢？他们开着二手面包车，每天凌晨三点去批发市场，车斗里还留着前天没擦干净的菜叶子。这个魔幻的汽车市场，正在用金融杠杆撬开普通人的钱袋子。
说到底，我们缺的不是更贵的车，而是让普通人活得体面的机会。当车企把成本都砸在"激光雷达"和"真皮座椅"上时，能不能也想想怎么让外卖骑手的电动车别总自燃？能不能给环卫工人的三轮车装个防雾灯？一个社会的文明程度，从来不取决于顶层那1%的人开什么车，而在于最底层10%的人能不能安全出行。
下次再看到那些流光溢彩的新车广告时，不妨问问自己：我们到底需要什么样的交通工具？是满足虚荣心的钢铁玩具，还是承载真实生活的移动空间？当汽车从代步工具变成身份象征，这个扭曲的消费链里，没有谁是真正的赢家。毕竟在堵成停车场的早晚高峰里，宝马和五菱宏光挪动的速度并没有什么不同。
全部评论 （0）