35岁的美女骑手祈铄然再也没有等到下一次启程的机会——就在7月11日的傍晚，那条熟悉的高速公路上，她因为一瞬间的分神，摩托失控撞向护栏，头部重伤，从此天各一方。
消息一出，不只是摩友们，几乎整个圈子都陷入了一种难以接受的悲伤和愤怒。
看着祈铄然的摩托被队友小心翼翼地擦拭、排在车队最前面，很多人都忍不住红了眼圈。
她的朋友圈头像还停留在那个阳光下灿烂大笑的瞬间，仿佛这一切只是个误会，只要关掉手机，明天一早她又会骑上那台哈雷来赴约。
可惜，意外和明天，你永远不知道哪个会先来到。
祈铄然，东北长春姑娘，单身、爽朗、漂亮、自由，几乎是摩托圈子的理想标签。
2.7万粉丝关注她的骑行生活，她也的确没让身边的人失望过——随车队穿越无人区、顶着风沙进新疆、用镜头和机车把人生玩得漂亮，每一段路都像她特意为自己选的生日编号cc0329一样，充满意义和仪式感。
朋友们提起她，大多是打心眼儿里觉得“这个姑娘活得潇洒”。
她不怕苦不怕晒，拍照喜欢抬头迎着阳光，讲话一本正经里带着爱笑的调侃。
去年一个秋天，她和几名队友一起穿越西北戈壁，大家夜里围着火堆喝啤酒，有人担心地说哈雷太重，问她骑不骑得动，她扬扬下巴说：“我不试试咋知道。”
没有人不佩服她的胆子，也没人想到这股冲劲会有收不住的一天。
那天的事故说起来太平常，甚至有些让人不甘心。
不是高速狂飙，也不是撒野耍酷，只是6点多太阳落山，大家都在返程的路上。
队友回忆说，她就在前头几辆的位置，突然速度不大地拐了个弯，人在座上晃了下，然后车子就像失了控般擦着护栏滑过去，接着重重地倒在地上。
很短的几秒，不惊天不动地，却让所有人都傻了。
真正让人揪心的是结局。
祈铄然那天本该好好地把头盔扣紧，可她大意了，摔倒时头部磕得最重。
大家赶紧把她抬上急救车，能做的急救方法都用上了——可医生最终还是摇了摇头。
那一刻，队友们都说，现场安静得只剩下风，无能为力的滋味太刺骨。
这则消息炸裂一般刷遍各大机车圈，“骑哈雷的小姨没了！”大家难以置信——平时那么注意安全的姑娘，怎么就倒在这点“细节”上？
各路粉丝涌进她主页，看她最后那个插着白花跳舞的小视频，还评论说“不吉利”，没想到竟是她最后的身影。
事后，车友们聚在微信群里反复讨论，从头盔佩戴到精神分散，每个细节都成了讲安全的实例。
她的爸爸妈妈白发人送黑发人，那种心疼和自责扑面而来。
父亲这几年一直催她早点安稳下来找个人嫁了，说女孩子骑大块头哈雷实在太危险，可她笑着说：“我先把我自己的路走完，再考虑这些。”如今这一走，路是真的走完了。
摩托骑行，本来就是“肉包铁”的游戏，没人比骑手们自己更明白这个残酷的前提。
公安部的数据很扎心——2024年中国摩托数量逼近8600万辆，35岁以下的年轻骑手是骄傲的主力军，可相关事故率甚至是同龄汽车司机的2倍还多。
休闲类大排摩托销量逐年猛增，骑手们一边对自由上瘾，一边也时常会遗忘那一点点侥幸心理会付出多么沉重的代价。
骑行出事早成老课题，却每每出事又总叫人猝不及防——你说是命吗？
还是“只要系紧头盔”的一句劝告就能改写人生？
但现实里这种偶然和必然，反复在身边的人身上奏响。
其实，祈铄然真的很努力活得像自己。
她的摩旅记录里，有清晨在吉林冬雾里等天亮，有在高原上用无人机拍大红色的哈雷，有穿着皮夹克在队友间大声笑着开黄腔。
2.7万粉丝留给她的是一段段感谢和祝福：“姐，路上慢点”“你真帅”“愿你来生还做骑手”，仿佛还能看到她回头摆手的样子。
而今，这场事故给所有人都狠狠地敲了警钟。
朋友圈里同样热爱摩旅的朋友，有的把自己曾经不戴头盔骑行的视频通通删掉了，也有的发起了“整车骑行不掉头，头盔不离头”的承诺接力。
更多人流着泪唠叨：哪怕再酷再自由，命才是最硬的底牌。
祈铄然的追悼会安排在伊通殡仪馆，时间确定在7月19日早晨六点。
车友们都说，要给她一个风光的告别，就像每一次摩旅集结一样——摩托排得整整齐齐，大家披上定制的小背心，上面印着“cc0329”，有人提议，到最后让摩托发动一次，把油门拉到底，像她生前最喜欢的那一声轰鸣，送她最后一程。
慢慢地，车友们开始交流起别的故事。
比如，7月刚过去没几天，贵州和北京也相继曝出摩托事故：十五岁的少年带着小学毕业的小女孩撞在货车尾上，女孩伤得惨不忍睹；北京河沟里的少年，幸运的是及时被救了出来。
这样的新闻在机车圈算不得新鲜，每一次热搜都像定时炸弹，逼着人们一遍一遍温习安全守则。
现实终究比故事更难堪。
生活对爱自由的人从不宽容，你做得稍微绝一点，代价可能就过于沉重。
可我们谁不是这样呢？
有些人28岁买了第一台摩托就觉得这辈子明白了自由，有人三十几岁了还每天在路上见招拆招，只不过，有的人更幸运些，一路收获风和风景，有的人则早早画了句点。
有时我在想，究竟什么才算不枉此生？
祈铄然的生前选择被许多人质疑，但也有不少人说，她没留下遗憾，已经比太多人都活得真的、痛快。
那些嘴上说骑行危险的亲友，多半也是怕她出事。
可她在一次次的旅途中证明，她的幸福从来不需要别人的标准来衡量。
但安全这件事，从不是靠勇敢和美丽撑得住的。
公安部交研中心的专家一而再、再而三地提醒：“骑摩托要全副武装，头盔、护具一样都别少，车速别心大，别随意改装，想当烈马先想清底线，再自由也别拿命做赌注。”这些话在意外发生后再听一遍，更觉刺耳又真实。
祈铄然走了，只留下无数的惋惜和叹息。
摩圈里又多了几句忠告，多了几条抱团安全的规则，大家都明白：人活着，比什么都重要。
摩托再重，风景再美，生命只有一次。
那么，下次骑车出发前，能不能多仔细地检查一下装备，能不能别让身边的人总是提心吊胆，能不能在追风的时候，也记得留住自己？
我相信，如果祈铄然还在，她一定会说：“别把我当榜样，但别忘了我的教训。
人有梦，可以追，也要活。”
愿所有喜欢骑行的人，都能一路平安，看够风景，安然归家。
全部评论 （0）