当粤港澳车展的问界展台被围得水泄不通时，我突然意识到：这个时代最奢侈的消费，不是买一辆30万的车，而是还能保持对"豪华"二字的清醒认知。
看着那些被智能座舱和沙滩椅模式吸引的消费者，我突然想起上周在城中村看到的一幕：一个外卖小哥蹲在电动车旁，就着矿泉水啃着五块钱的盒饭。同样是出行工具，有人花30万买"沙滩椅模式"，有人连个遮阳棚都舍不得装。这魔幻的现实，就像两个平行宇宙突然撞在了一起。
那些销售数据不会告诉你，在这个人均可支配收入3.69万元的国家，能轻松掏出30万买车的家庭，已经站在了金字塔尖。问界新M7的广告里说"懂家庭用户的心"，可它懂的是什么样的家庭？是那个为孩子选装MagLink平板支架的父亲，还是那个为了孩子学费在流水线上熬通宵的母亲？
我们总在讨论汽车的智能化、豪华感，却很少问：当一辆车要花掉普通家庭十年积蓄时，所谓的"国民之选"到底是谁的国民？那些在车展上被津津乐道的3338mm车内空间，对挤在地铁里通勤的上班族来说，简直像天方夜谭。更讽刺的是，这些号称"家庭首选"的SUV，往往停在学校门口会造成交通瘫痪——因为真正的普通家庭，孩子都是坐校车上下学的。
车企们把"豪华"重新定义得天花乱坠：HarmonyOS系统、192线激光雷达、8安全气囊...却故意忽略了一个基本事实：对大多数人来说，最大的豪华是买得起、用得起、修得起。那些限时优惠看着诱人，可仔细算算，省下的58000元还不够覆盖三年的充电费和保险费。这就像给乞丐打折卖金碗，打折再狠也改变不了买不起的本质。
我认识一个网约车司机，开了五年车才攒够首付换了辆国产电动车。他说最想要的配置不是什么智能驾驶，而是座椅能多撑几年不塌陷。你看，当我们在讨论要不要选装ADS3.0系统时，有些人连ABS防抱死都觉得是奢侈配置。这种割裂，比任何车评人的毒舌都更戳心。
更值得玩味的是消费主义的洗脑话术。把大空间包装成"家庭关爱"，把智能系统说成"生活品质"，却绝口不提这些功能背后是成倍增加的购车成本和使用成本。就像把黄金马桶说成是"臀部护理"，本质上都是让普通人为根本用不着的功能买单。当车企把"沙滩椅模式"当卖点时，有没有想过多少人买得起车却请不起假去露营？
在这个疯狂内卷的时代，连"国民车"都要分三六九等了。真正的国民需要什么？是遮风挡雨的代步工具，是接送孩子的安全座驾，是能开十年的耐用产品。而不是那些需要持续付费订阅的智能功能，不是那些两年就淘汰的电子配置。可惜在资本眼里，不做"豪华升级"就赚不到超额利润，于是所有车企都挤在30万市场里内耗。
下次当你被销售顾问的"限时优惠"打动时，不妨想想菜市场里为三毛钱讨价还价的大妈，想想工地上午休时躺在脚手架下的农民工。一个健康的社会，不应该让代步工具变成身份象征，更不应该把基础需求包装成奢侈消费。毕竟，当一辆车要花掉普通人十年积蓄时，再多的智能配置也掩盖不了这个社会残酷的贫富真相。
全部评论 （0）