下雨天刷购物APP挺解闷，谁成想手指一滑，又被一个数字扎了眼——飞天茅台的价格牌，又往下掉了一格。昨天还揣着的小算盘瞬间成了泡影，零售价一路下跌。有网友甚至揶揄道：“照着跌法下去，咱买瓶茅台跟买颗白菜怕是快一个价了。”这话听着一半是调侃，另一半却戳中了多少人的心窝子。谁还记得它曾是捧在手里怕化了的“液体黄金”，酒中“理财圣品”？
茅台这东西，没跌落神坛之前可是面子工程的标配。你到谁家做客，瞅见桌子上供着个红飘带白瓷瓶，甭管东家懂不懂酒，气场这块儿稳稳拿捏。有段子说得好：“一开瓶盖，谈笑有鸿儒；酒杯一碰，关系铁三分。”多少人抢茅台压根不是为了它那口酱香醇厚，买回来连包装膜都舍不得撕，巴巴存着想它身价翻倍。一箱箱搬回家，真比银行的定期还让人踏实。那些年里，谁手头能压着几箱原封飞天，走路腰杆都比别人直几分。
别看那官方明晃晃贴着指导价1499元，想按这数儿抱一瓶回家？早年间比登天还难。线上抢购是秒光告罄，商超门口排队能甩出半条街，真逼急了托关系加钱走“特殊渠道”的大有人在。一瓶酒转手就是几百上千利润，跟弯腰捡钱似的。多少黄牛和中间商靠这一本万利的买卖吃香喝辣，车子换了，房子买了，中产日子美美过。
风水轮流转。从2023年尾开始，这股热乎气儿就跟撞上冷空气似的，价格图表抖起来了。迈入2025年，茅台仿佛穿了冰刀，价格呲溜往下滑。才几个月功夫，原箱酒从2315缩到1830，散瓶更惨，2220直接泄到1780，跌幅冲破了20%。放在整个投资江湖里，这地震级波动谁听了不眼前发黑？更要命的是，眼下这价格就像无底洞，眼瞅着往下坠，压根猜不到啥时候能刹住车。
说到底，供需这根杆子两头都在晃。酒桌消费早变了味，以前能为一瓶茅台撑撑场面大家都不心疼银子。现在过日子都精明了，“钱袋子要紧”成了口头禅。真要说起来，普通家庭饭桌上摆瓶几千块的玩意儿当水喝？那不是脑袋进水了？再看看投资那一边——过去抢到就是赚到，如今谁伸手谁被套牢。人都精，一看风向不对，立马收手撤退。最狠的是那只无形的大手——监管重锤一记接一记砸下来，实名制限购、反炒令频出，把那些“倒爷”的空间挤得没了缝。连大客户都纷纷离场，那些囤酒的只能含泪抛售，少亏当赚。这么着一股脑甩货，价格还不被踩塌了？
想想当年为抢飞天挤破头的场面，如今倒好，轮到各大电商捧着“跌破发行价”、“限量秒杀”的牌子满屏吆喝。朋友圈里，以前发茅台图都是显摆行情，如今刷屏的都是“跳楼甩卖”、“压箱底货求清仓”。那些昔日牛气冲天的倒爷们，眼下怕是肠子都悔青了，低价抛售不说，碰上买家犹豫还得赔笑脸。这前恭后倨的戏剧性反差，谁看了不摇头啧啧两声？
这轮价格雪崩，最先冻透的是谁？那些指望茅台养活一大家子的倒爷和烟酒铺子最叫苦连天。从蓉城到羊城，江城到帝都，做这行的门脸全像霜打的茄子。成都酒圈“老江湖”张老板吐苦水：早前都是客求着咱，如今掉个儿了，咱得低声下气追着出货商跑。“先前行情好的时候跟倒豆子似的，日进斗金是常事。现在价格一天一个坑，今儿1650收来，明早就成了1600，谁敢囤？硬生生压手里的几百瓶货，卖一瓶亏几百块，一车茅台倒下去亏了个宝马X5，这日子真没法过了！”张老板搓着疲惫的脸，说为这事他已经三天没合眼。
烟酒店的日子也好过不到哪去。飞天茅台本是镇店之宝，恨不得拿玻璃罩子供在C位。现在呢？老板们要么偷偷把酒藏犄角旮旯，要么直接让它从柜台上消失。“客人进门一问价，张口就是‘人家平台才1700呢，你这凭啥贵出300？’这牌子还怎么立？”一位北京烟酒店老板直拍大腿。
局外人或许觉得市场有涨有跌，经商风险自担，天经地义。话是这么说，可这次价格跳楼的势头太猛太急，好些小门小户是压了身家进去的。有借钱滚货的；有指着年前囤货捞一波过节钱的，结果年还没到，货价先一步沉底。原本指望过个肥年，结果亏得连糖果瓜子都不敢多买，这种从天上摔进泥里的滋味，只有真金白银砸进去的人才能咂摸透彻。
连一些茅台老粉都忍痛甩货了。武汉老酒民王师傅无奈摊手：“攒了十几箱给儿子办喜事备着，心想还能保值增值。结果呢？放银行吃利息都比这划算！”他指着墙角的酒箱叹道，“本想当压箱宝贝，现在看就是个烫手山芋，赶紧甩了保本吧。”
茅台这出戏码，演砸的伏笔其实早埋下了，只是利益迷人眼时，谁愿意醒？就像股市高点，人们总本能地相信“还有更高”。看着别人朋友圈晒酒柜即金矿，晒差价即躺赢，谁能按捺那份“入局分羹”的冲动？可惜啊，市场规律专治各种盲目自信。
说到底，哪有什么一路涨上天的资产？连股神巴菲特都不敢拍胸脯保证。从虚拟币到飞天茅台，凡是炒作催大的泡沫，终会被打回原形。茅台身价崩塌不只是价格波动，它映照的是老百姓消费观正在褪去虚浮。大伙儿兜里钱袋子捂得更紧了，面子消费让位于理性务实。监管的笼子也在扎紧，“炒”的土壤日渐稀薄。
真要说深层变化？酒桌文化也在经历一轮悄然革新。年轻一代对白酒的热情远不及奶茶咖啡；中坚力量开始跟保温杯里泡枸杞称兄道弟。即便茅台依然顶着高端王冠，它的消费土壤确实变了。
茅台的未来会翻身吗？或许吧，也许某个节点，经济回暖带起一波消费热潮。但关键是等得起么？压在箱底的那些真金白银，是全家过日子的希望，不是赌桌的筹码。
是时候把那红飘带酒瓶从“理财产品”的神坛上请下来，让它回归一只酒杯的本分。投资之路就该稳扎稳打，不为投机狂潮裹挟——别人热火朝天杀入时，保不齐正是收割陷阱布置完的时候。
想想这一路高台跳水的茅台——早察觉风向、果断收手的人尚能体面离场；笃信神话、盲目坚守的却摔得最重。财富积累终归是马拉松，哪能靠跟风买爆品当百米冲刺？
暴雨后街上溅起水花，窗口里手机屏幕依旧刺眼地显示着茅台今日新低。雨声未歇，心头却渐渐豁亮：再好的酒，首先得是杯里喝得出的滋味，而非账面上膨胀的数字。等泡沫退去才看清，价值本该扎根在烟火人间里，而非风口之上。
全部评论 （0）