讲真，每天早上跨上我那台钢铁刺猬上下班，我都觉得自己在进行一种神秘的献祭仪式。这玩意儿根本不是什么代步工具，它是我在早高峰钢铁洪流里撕开一道口子的闪电战术，是我精准定位楼下那家只卖到8点半的锅盔摊的因果律武器。所以，当听说本田那个装死了3年的CB400 SF，居然要在11月重庆摩博会秽土转生的时候，我一个中年人的陈年心事，直接被这帮不务正业的日本人给整活了。
毕竟，哪个80、90后男生的青春期硬盘里，没给这台日系四缸“活化石”留几个G的珍贵影像？从1992年到2022年，这玩意儿就是摩托圈的玄学图腾。现在它说要回来，整个圈子都跟被雷电法王杨永信电疗了一样，精神起来了。
但这次回归，我劝你别想得太美，别以为是本田良心发现，要给你的青春一个交代。错了。这根本不是什么王者归来，这是一场被逼到墙角的困兽之斗。当下的中国摩托车市场，已经不是请客吃饭了，这是黑暗森林，是你死我活。国产车企已经不满足于掀桌子了，他们是直接扛着煤气罐冲进餐厅，大喊一声“我不过了，你们也别想活”。本田再不把压箱底的老祖宗牌位请出来开开光，过几年坟头草都得比车把高了。
所以你看它这次的升级，处处都透着一股“求生欲”。外观还是那个经典圆灯配短尾的醍醐味儿，双机械仪表盘，一眼看过去，DNA直接就动了。但细节里全是“向现实低头”的痕迹：卤素大灯换成了LED，不换不行啊，现在国产1万块的车都是LED，你一个卖几万的用蜡烛，真当自己是传家宝啊？车架也从老掉牙的双摇篮换成了时髦的双翼梁钻石架，双枪后减震也变成了更“战斗”的中置单减。
翻译翻译，什么叫“现代骑行需求”？说白了，就是老一套的东西，现在的小年轻不认了，他们觉得土。本田这一通操作，就好像一个闭关百年的修仙老怪，出关后发现大家都不用飞剑改开飞船了，于是赶紧给自己的古董法宝装上了AI导航和自动巡航。写到这里，我突然感觉这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
最骚的操作，还是动力和配置。那台用了三十多年的老发动机，终于光荣退休了，换了全新的直列四缸水冷机，马力从56匹直接给你干到七八十匹。这升级幅度，太阳看了都得一个趔趄。这还没完，真正的杀招，是它把CB650上那套E-Clutch电子离合给下放了。
这是什么？这就是官方外挂，是物理超度。对于新手，意味着起步熄火这件人生大尴尬，从此与你无缘。对于我这种每天要在10公里路上堵1个小时的老油条，左手彻底解放了，堪称通勤党福音。换挡不用捏离合的快感，就像夏天喝冰可乐，谁用谁知道。但讲真，这玩意儿多少有点把骑士当巨婴的意思，剥夺了你与机械最原始的交流感。可话说回来，在堵到心态爆炸的晚高峰，谁还有心情跟机械交流？我只想跟它说一句：滚。
所以，这台车就变得非常精神分裂。它一边用经典的四缸声浪和VTEC挑逗你的情怀，告诉你“爷还是那个爷”；另一边又用电子离合这种“傻瓜化”配置，疯狂暗示你“来吧，别挣扎了，当个废物也没什么不好”。
然后我们看看价格，手动版4.88万起，电子离合版5.38万。五万块！他怎么敢的啊！在这个国产500cc都快干到2万块的时代，本田依然坚信自己的LOGO本身就值两万。这就是品牌玄学，是信仰税。会买它的人，根本不是在计算性价比，他们是在维护自己青春期构建的那个神殿。你跟一个奔驰车主聊性价比，他会觉得你在侮辱他。同理，你跟一个未来的CB400车主聊国产替代，他只会用看凡人的眼神怜悯你。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
更有意思的是，这次摩博会，那个在外观上疯狂“致敬”CB400的张雪500F也要来，预计价格2.8万。你看，戏剧性这不就来了吗？一个是不装了、摊牌了、就是要用情怀和技术赚你信仰钱的本尊；另一个是“我不是学你，我只是长得像你，但我比你便宜一半”的平民刺客。
这就好比《道诡异仙》里的两个门派，一个告诉你，想修仙就得吃苦受罪，历经九九八十一难，最后飞升成仙；另一个门派直接在你耳边低语：来我这，不用修炼，直接给你灌顶，一步到位，虽然可能会走火入魔，但它快啊。一边是正统，一边是捷径。
所以你问我怎么选？废话，成年人当然是都看不上，然后默默回家骑我的小电驴。因为自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，而在老头乐；同理，通勤的最终答案，永远是那个不用找车位、不怕堵车、还能顺路买个菜的电瓶车。CB400 SF的归来，不是一台车的胜利，它是一代人青春幻梦的回光返照。等11月，我会去现场听听那声浪，然后回家继续给我那台跑了三万公里的电驴换电瓶。毕竟，情怀不能让我上班不迟到，但电驴能。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）