讲真，当我看到昆明西山区要在万达广场搞个国庆车展的新闻时，第一反应不是兴奋，而是乐了。
因为这才是真实的世界，这才是现在车圈你死我活的“黑暗森林”该有的样子。什么北京车展上海车展，都太端着了，太像一场大型的行为艺术，一群西装革履的人互相说着听不懂的技术黑话，假装自己还在一个体面的牌桌上。
不装了，摊牌了。真正的决战，从来不在那些聚光灯下的殿堂，而是在昆明、在洛阳、在保定，在每一个万达广场、每一个吾悦广场的中庭。这里才是真正的罗马角斗场，血与泥飞溅，赢家通吃，输家直接抬走。
你看这个活动，主办方是街道办事处和区商务局。这说明什么？说明战斗已经下沉到了毛细血管，正规军打完了开始打治安战了。当卖车这件事需要街道办亲自下场吆喝的时候，你就知道，所有的体面都已经荡然无存，大家只有一个目标：活下去。不惜一切代价。
活动亮点是什么？华为问界、比亚迪、宝马、零跑，近30个品牌挤在一起。这哪是车展，这是战国末年，六国联军被秦军堵在函谷关门口，大家面面相觑，心里都琢磨着怎么卖队友。宝马看着旁边的零跑，估计心态是崩溃的。我一个百年豪华品牌，怎么沦落到要跟你打价格战了？零跑看着宝马，心里想的是，老哥别装了，你那i3都快打骨折了，咱俩现在谁比谁高贵啊？
这就是掀桌子式竞争法则的精髓。我不过了，你们也别想活。最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接抱着炸药包冲进敌方指挥部，大家一起重开。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那这种下沉到三四线城市商场的贴身肉搏，就是连桌子上的蜡烛都没放过。要么成仙，要么成盒。
然后你再看这优惠，购车补贴1000-2000元。就问你怕不怕？
我作为一个经历过市场经济毒打的中年人，看到这个数字，内心是充满敬畏的。这不是钱，这是最后的尊严被碾碎后挤出来的血。两千块，不够一平米的房价，不够一顿像样的商务宴请，但在这里，它就是压垮骆驼的最后一根稻草，是销售顾问在月底前能抓住的唯一一根救命稻草。加大加大加大。两千块，就是最后的诚意。
就两千块！至于吗！卷成这样！
这种感觉，就像是两个修仙者斗法，打到最后法宝也碎了，灵力也耗尽了，开始互相吐口水。谁先闭嘴谁就输了。旁边的凡人看不懂，觉得大神怎么这么low。但大神自己清楚，这就是道，这就是最朴素的真理。能赢，就是能赢。
写到这里，我感觉自己有点像个战地记者，只不过战场是在一个商场的B1层，武器是优惠券和分贝超标的音响。
更有意思的是，现场还要免费教你做手工月饼。这个操作，简直是典中典。三体人看了都得气活了，我们都降维打击了，你们地球人还在研究怎么给三体人发月饼。
这是一种极其深刻的民粹主义解构。车企们终于悟了，他们终于想明白了，决定自动驾驶未来的，不是特斯拉的FSD，而是山东聊城的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样，决定你车子能不能卖出去的，不是你的800V高压平台，也不是你的激光雷达，而是你送的那盒月饼，是不是双黄莲蓉的。
因为我真的开过那些所谓智能汽车，在五环上它战战兢兢，像个驾校第一天学车的学员。但一个买菜大妈，骑着个电动车，能用一个鬼魅的走位，瞬间击溃它所有的算法。技术的上限，在最不讲理的现实面前，一文不值。
所以，万达广场的车展，搭个台子，请个民族特色乐队，再搞个免费月饼体验区，这套组合拳，才是真正的人间正道。它精准地抓住了核心矛盾：买车的人，本质上不是来买一个交通工具的，他是来参加一场热闹的庙会。他要的不是冰冷的技术参数，而是“占了便宜”的温暖感觉。他可能压根不在乎你那两千块补贴，但他在乎的是，他亲手做的那个月饼，在朋友圈里获得了二十个赞。然后他心情一好，就把车买了。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但大部分人，不爱任何品牌，只爱自己。
你看，主办方把这个地方，这个十一假期的万达广场，变成了一个巨型压缩毛巾。平时它干瘪地躺在那里，假期一来，人流涌入，它瞬间吸水膨胀，变得巨大、柔软且混乱。你以为你是来看车的，结果你做了个月饼。你以为你是来做月饼的，结果你听了一下午的民族音乐。你以为你是来听音乐的，结果你被销售拉着试驾了一圈。等你反应过来，你已经签完合同了。你的钱包，就是那块被挤干水的毛巾。
说到月饼，其实我还是喜欢小时候那种硬得能当武器的五仁月饼，现在的都太花里胡哨了。
所以，不要嘲笑这种看似“不务正业”的车展。恰恰相反，这是车企们“开窍了”、“悟了”的表现。他们终于放弃了在云端之上构建品牌玄学的幻想，一头扎进了最混乱的凡间。这是一种返璞归真。当奔驰还在纠结自己的三叉星徽值多少钱的时候，有些品牌已经开始研究怎么在月饼上印自己的logo了。
前者是信仰，后者是生活。信仰不能当饭吃，但月饼可以。
最终，这场在昆明万达广场上演的荒诞大戏，不是什么消费盛宴，它是一场献祭。所有参与的品牌，都在用自己最后的利润和尊严，献祭给“活下去”这个唯一的真神。
所以，这个国庆，如果你在昆明，你应该去看看。不是为了买车，而是为了亲眼见证历史。见证一个癫狂的时代，是如何用最朴素、最草根、甚至最滑稽的方式，完成自己的进化和淘汰。这比任何发布会都真实一万倍。因为，真理就藏在这些胡言乱语里。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）