车里的空气总是比外面粘稠得多。天还没亮，训练场的水泥路已经起了雾气。湿气顺着我的裤腿往上爬，凉得像是在医院太平间蹲了一宿。说真的，每次上车前，总感觉后座蹲着个会挑毛病的鬼。实际上只有教练，虽然他的眼神比鬼更致命。没错，今天还是科二练习。
据说学车最怕遇上好脾气的教练，因为那意味着你在新手期能闯出的祸事，出了场地就要自己买单。而我的郝教练，钢牙铁嘴，一嗓子能把倒库线震直。他喜欢用一种近乎愤怒的爱，将理论里的安全距离，揉进你骨头里。“看那——右后视镜，⅓！左后视镜，½！库线30公分，记住没？车头别探出去，探出去你就成了炮弹！”
学车第一天，我还自信。这种自信，通常叫无知者无畏。模拟器的世界里，一切都像低幼积木拼图，点哪里升哪里，天塌下来都不会蹭着胎皮。可实车和模拟器，永远是两个物种的进化链，没仨代也串不到一块去。模拟器上“倒库”只要捏着鼠标点“下一步”，实际一上车，头脑里点位全成了随机抽题——下一秒倒库不入，教练“连珠炮”就轰响了。我倒怀疑他晚上是不是专门查过心理学教材，专治我们的手脑分离症状。
有人觉得，教练“毒舌”会让人自卑。现实是，被骂久了，心理防线越来越厚，练着练着人就“佛系”了。早上第一件事，不是想象压线翻车，而是本能地拿起毛巾，擦掉后视镜上的水珠。什么库线、点位、方向盘双拳间隔，脑子早已堆成杂货铺。每条长度单位，每个卡点，每一次打灯、松离合、挂挡，碎片一样砸进记忆仓库。每个动作还没消化完，考核内容又叠新花样。真希望我的神经元能像车上的刹车系统，一脚就卡死越界的杂念。
“稳住，别慌。”这句自我安慰有时候比任何咒语都管用。打火、踩离合、调座椅、对线，出门撞南墙。每当脸贴近侧窗，左后视镜里只剩教练那团移动的狮子头。我不是怕他骂，不过有谁愿意做一只每周都要被拷打三次的“活体测试品”？可对马路新手来说，这种反复羞辱，恰好是无声的自救。毕竟，谁都想以后在红绿灯面前，能稳稳把车停住而不是上演《速度与激情》乡村限定版。
科二五项，每一项都是算法谜题。倒库，侧方位，曲线行驶，直角转弯，坡道起步。理论都是老生常谈：“车速慢，离合稳。”实际上控离合就像弹钢琴，要手劲还要脚稳。脚后跟死贴踏板，脚掌下压，脚踝得放松，心跳却在吵翻天；坡道定点，教练总能掐准你最抖那一下，吼一嗓子：“脚松了！你歇会儿吧！”每次被吼完，我满嘴苦涩，脚心不自觉地出汗。
外人喜欢用“熟能生巧”这句包治百病。《卖油翁》倒油不用漏出来，我开车倒还是照样漏点神，今天忘了看左镜，明天又忘松手刹。教练常说，“没天赋，但也没关系，各种废柴最后都能拿证。”其实，能拿证的，都是被“虐”出来的心理素质选手。不是靠天分，是靠一次次错、一次次修正，把手脚的迟钝练成本能。和现实生活一样，没啥捷径，也没人能真帮你躲规矩，只是错得多了，怕错的心思就消了。失误在场地里都能“刷新记录”，场地外面一次失误就是事故数据里的新名字。
学车的无力感，让人对这个世界多了一点敬畏。现实里，大多数人，包括我，都带着某种“只差一步”的自信。科二现场，每错一次就是被现实教育了一次，“人算不如点位”，更不如离合抖。
眼看还有几天要上考场。有许多“前辈”会说：“考试跟训练一个样。”实际到了那天，我大概又会满脑子浆糊，听到考官一说“可以开始”，紧张得连呼吸都短一截，像被人像牙膏一样挤干思路。好在我已经习惯做心理师自我开解——要是过了，那自然人上加人；要是没过，也不过是在朋友圈多了一堆“心灵鸡汤”目标用户。
有时候我怀疑，科二考试，并不只是筛选技术，更是一次关于自我掌控、压力适应的社会抽样实验。那些能熟练控离合、踩准点位的人，在以后生活中，大抵更能忍得住琐事、稳得住焦虑。至于我，做不到着急，只能慢慢熬。
你可能会问，学这些死板的“套路”，以后真能应付五花八门的实际路况？很遗憾，现实永远比考场复杂。可如果连这么标准化的“五步棋”都下不好，那上了路派命去赌概率，也只能祈祷旁边不是个比我还手生的主。黑色幽默到头也不过这样，科二训练场像极了人生，规则残酷、机会有限、反馈直接，每一次“熄火”，都是一记温柔提醒——活着，需要不断地自省和调整。
还有几天。考得过是运气也好，努力也罢。毕竟这一路学下来，骂声归骂声，手里的方向盘——终于不再是炸药包。有些东西学不会成精灵，但可以成为某种可控的“平庸技能”。
你认为，考科二，考得究竟是手脚，还是心态？如果车内那点零星自信和一堆技能包混在一起，你会先救哪个？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）