睡不好觉浑身难受，吃下安眠药也只撑得过去四五个小时，家里人出游非让一块儿去
车里的空间很憋闷，空调出风口对着我的脸，冷得我打了个激灵，但后脑勺还在突突地跳。昨晚只睡了两个小时，眼球干涩，像砂纸磨过一样。我把车窗摇下来一条缝，风灌进来，带着高速上干燥的土腥味。
坐在驾驶座的是我弟磊子。他手握方向盘，眼神飘忽，时不时瞟一眼后视镜里的我，嘴角抽了抽，没说话。副驾驶上坐着我妈，她正低头摆弄那个掉皮的手包，包里传出塑料袋哗啦乱响的声音。
“妈，别动了，”磊子头也没回，“颠得我脑仁疼。”
我妈没理他，手指在包带上绕了两圈，那是个红色的结，系得死紧。
我靠着椅背，太阳穴的跳动频率越来越快。那种难受劲儿不只是失眠，更像是一种生理性的排斥反应，胃里翻江倒海，却吐不出来。我闭着眼，试图把那股从脚底往上涌的虚浮气按下去。
这次出游是磊子提议的，说是带全家去莫干山那边新开的那个露营地，住两天，洗洗肺，散散心。费用AA，每人出两千。我原本推脱，说最近身体不好，想在家躺平。磊子在家庭群里发了一条语音，背景音很大，像是在嘈杂的餐馆里，他笑着说：“姐，你整天在家待着，脾气越来越臭了，出去见见世面，别成天愁眉苦脸的，丢人。”
我妈在群里回了一个大拇指的表情。
我盯着那个大拇指看了十分钟，最后还是回了个“好”。
车子上了山路，颠簸加剧。我睁开眼，看着窗外倒退的树影，脑子里突然闪过一个画面：半年前，我也在这个位置，只是那时候坐的是出租车，去往民政局。
不，不是出租车。
我猛地坐直了身子，心口像是被什么硬物顶了一下。
那个画面太清晰了。我记得很清楚，那天下了很大的雨，我穿着单薄的衬衫，雨水顺着发梢滴在锁骨上，冷得发颤。我在排队叫号的大厅里坐了三个小时，手里攥着一张红色的单子，编号是A307。
前面那个女的大声跟工作人员吵着，说她丈夫不同意离婚，硬要拖着。工作人员戴着口罩，只露出一双疲惫的眼睛，递过去一张表格，说：“协议离婚冷静期满，材料补齐，直接领证就行。”
我想起那天，我是去办手续的，但没办成。因为我不在那张表上。
“姐，你想啥呢？”磊子的声音从前面传来，带着点不耐烦，“脸色这么差，该不会是晕车了吧？”
“没事，”我扯了扯嘴角，露出一个僵硬的弧度，“就是没睡好。”
“没睡好就多吃点安眠药。”磊子从后视镜里看我，语气轻飘飘的，“我上次听你抱怨，就建议你买点那种长效的，几十块一瓶，比你看大夫强。”
我妈这时候终于说话了，声音沙哑：“别听你弟瞎说，吃药多了伤肝。你少看点手机，闭上眼养神。”
我点了点头，重新靠回椅背。
车停了。
我们到了营地。这里比我想的要偏僻，四周全是竹子，风一吹，叶子沙沙响，像是有人在窃窃私语。帐篷搭在一个缓坡上，视野很好，能看见远处的山谷，雾气蒙蒙的，像是一幅未干的水墨画。
营地老板是个精瘦的男人，递给我们钥匙，笑着说：“今晚可能有雨，大家早点休息。”
他说完，目光在我身上停了一秒。我没在意，接过钥匙，走进了属于自己的那顶帐篷。
帐篷里弥漫着一种混合了防晒霜和霉味的独特气息。我拉开拉链，把行李箱拖进去，轮子在地面上蹭出刺耳的声响。
磊子跟我住隔壁。我妈睡中间那顶，离得近，方便互相照应。
我坐在折叠床上，脱了鞋。脚底板硬邦邦的，全是茧子。最近这半年，我走路的姿势都变了，无意识地往左偏，像是右腿短了一截。
“姐。”磊子的声音从隔壁传过来，隔着薄薄的帆布，显得很闷。
我愣了一下，把拉链拉得更紧了些：“干嘛？”
“你……最近怎么没发朋友圈？以前你不是挺爱晒的吗？”
我盯着头顶那层透光的白布，阳光斑点在空气中浮动，像微尘。
“累了。”我说。
“哦。”磊子顿了一下，“妈刚才打电话问，说你在外面玩几天？怎么不回消息？”
“我在睡觉。”
“你别这么说话，”磊子的语气突然硬了起来，带着一种不容置疑的威严，“我们是一家人，有什么事不能直说？你这样搞，让我很为难。”
“我做什么了？”
“你心里没数吗？”磊子沉默了几秒，然后说，“那个赔款的事，你一直拖着不给，妈那边压力很大。”
赔款。
这个词像一根针，瞬间扎破了我维持了一整天的平静。
我没说话，只是把手里的毛巾扔到了床上。毛巾掉在地上，发出轻微的噗的一声。
“你说清楚点。”我的声音很轻，但每个字都像钉子。
“还能说什么，”磊子的声音提高了八度，“你公公走了半年了，赔偿金一共二十八万。你拿着二十万，一分没拿出来。妈说了，差首付还差四万，让你把那笔钱拿出来。你拖着，是打算让我们背一辈子债吗？”
我闭上眼睛。
脑海里浮现出公公躺在那个白色床板上的样子。他瘦得脱了形，皮肤青紫，只有眼球是黑亮的，死死盯着天花板。那时候，我在旁边握着他的手，指甲缝里还残留着切葱时的辛辣味。
“我拿出来干嘛？”我问。
“还房贷啊！”磊子吼道，“这房子是我们家的！你凭什么霸着？那是你公公留下的钱，也是你的钱，但更是妈的钱！你知不知道妈为了给你凑首付，把你小时候的那些老照片都翻出来了，想卖掉？”
“卖照片？”我冷笑了一声，声音里带着沙哑，“妈那些照片，早就不值钱了。”
“你怎么这么刻薄？”磊子的语气软了下来，变成了那种令人窒息的抱怨，“我们也不容易。你一个人带孩子，我们也想帮你，可你什么都不说，就憋着，让妈难过。妈血压高，你知不知道？前阵子晕倒了，还是我去扶的。”
“晕倒？”我睁开眼睛，看着帐篷外那片晃动的竹叶，“那次是我叫的救护车。”
磊子沉默了。
空气凝固了几秒。
“你少在那装清高，”他打破沉默，语气里带着一丝不屑，“你知道妈有多心疼你吗？她一直觉得对不起你，所以让你拿那笔钱。你要是真懂事，早就把钱转过去了，何必搞得大家都不愉快？”
“我转过去了。”我平静地说。
“什么？”磊子的声音拔尖了。
“上周，转给了妈，二十四万。”我报出了那个数字，精确到个位，“剩下的四万，我留着给孩子报美术班，和还房贷。我已经还了一半了。你是不是没看银行流水？”
帐篷外，风突然大了起来。
竹叶发出的声音变成了尖锐的啸叫，像是某种野兽在低吼。
磊子没有说话。他站在帐篷门口，身影被夕阳拉得很长，投射在我的脚边。他的影子边缘模糊，仿佛随时会消散。
“你没转，”磊子终于开口，声音有些干涩，“妈让我去查了一下，卡里只有八千块。”
我愣了一下，随即感到一阵荒谬。
我拿出手机，点开银行APP。登录，查询。
屏幕上显示：可用余额 240,000.00。
转账记录：无。
我盯着那个数字，手指在屏幕上颤抖。我记得我明明转了，我记得那个转账成功的弹窗，绿色的对勾，清脆的提示音。我甚至记得我当时站在厨房，看着锅里的水沸腾，把手机递给妈，说：“妈，您收好，这钱够还房贷了，剩下的给您买点营养品。”
妈当时接过手机，点了点头，说：“好孩子。”
然后，我给她转了。
为什么这里是零？
我疯狂地点击查询，手指戳在屏幕上，发出密集的脆响。交易明细里空空荡荡，只有几笔水电费和超市购物记录。
“你搞错了。”我说，声音竟然很稳。
“我没搞错。”磊子走进来，他穿着那件洗得发白的T恤，袖口卷起，露出一截晒黑的小臂。他手里拿着一个手机，屏幕亮着，显示的是我妈的银行账户。
“你妈的卡里，只有八千块。”磊子说，“你说你转了二十四万，那是哪个月？哪张卡？”
“是我妈的主卡，尾号8899。”
“那张卡早冻结了，因为涉嫌诈骗，去年就冻了。”磊子淡淡地说，“你以为是你转的钱？那是你把你名下的钱，转到了你妈那个冻住的小卡里，然后又被退回来了，对吧？”
我愣住了。
退回来了？
我努力回忆那个画面。厨房，沸腾的水，手机递过去，妈点头。
不对。
妈当时没有接过手机。
妈当时站在门口，手里提着一个黑色的垃圾袋，正往外走。她说：“好孩子，钱我自己去拿。”
我以为是妈去厨房拿手机，其实是妈去垃圾桶倒垃圾。
而那笔转账，是我在手机上误操作，转给了一个陌生的账户，然后因为对方账户状态异常，资金自动退回。
我怎么会忘记？
我怎么会把那件天大的事，变成一次“懂事”的表演？
不，不是表演。
是我忘了。
失眠，吃安眠药，长期记忆断层。我开始怀疑自己的记忆系统出问题了。
“你疯了。”我指着磊子，手指在发抖，“你在那编故事？妈怎么可能冻结卡？她连微信支付都没开通过！”
磊子看着我，眼神平静得可怕。没有愤怒，没有辩解，只有一种看破了的冷漠。
“你真的是疯了。”他说，“姐，你醒醒。妈没冻结卡。卡是空的。因为你根本没转。”
“我转了！”我喊出来，声音嘶哑，喉咙里像是吞了一块玻璃，“我转了！我记得！”
“你记得什么？”磊子走近一步，压迫感十足，“你记得你公公死那天，你在医院陪床，你守了三天三夜。你记得公公走的时候，握的是你的手，还是我的手？”
我张了张嘴，发不出声音。
“是你。”磊子说，“是你握着他的手。妈在客厅收拾遗物，我在楼下打电话找律师。你是第一个发现他走的人。你给他盖好被子，关掉了吊瓶。然后你去了厨房，给自己煮了一碗面。”
我的胃部剧烈地抽搐起来。
面。
我记得那碗面。
公公走的那晚，医院走廊里弥漫着消毒水味。我端着那碗面，站在走廊尽头。面凉了，面条坨在一起，吸饱了汤水，变得软烂发粘。
我没吃。
我把面端到厨房，倒进了水槽。
我看着那团白色的面团顺水流走，漩涡，消失，不见踪影。
然后，我重新淘米，煮了一锅粥。
粥很白，很稠，热气腾腾。
我把粥端到妈面前，说：“妈，吃饭吧。”
妈没动，一直盯着我，眼神空洞。
然后，她拿起筷子，吃了一口。
“烫。”她说。
那一刻，我知道，有些东西彻底碎了。
“你当时就疯了。”磊子轻声说，“从那以后，你就一直活在幻觉里。你觉得自己是个受害者，觉得自己付出了所有。但你付出的，都是假的。”
“你闭嘴！”我冲过去，一把夺过磊子手里的手机，狠狠摔在地上。
手机屏幕摔得粉碎，碎片四散，像是一场小型的雪崩。
磊子没有骂，甚至没有惊讶。他只是低头看了一眼地上的残骸，然后抬起脚，踩上去。
咔嚓。
玻璃碎片嵌进鞋底的声音，清脆得让人牙酸。
“手机不重要。”磊子说，“重要的是，那个露营地，是我们借的债。你公公的赔偿金，早在两年前，就被你拿去赌博输光了。你忘了？你当时为了赢回来，借了高利贷，然后失踪了三个月。妈是那个给你扛债的人。”
高利贷。
赌博。
失踪。
这些词像毒蛇一样，钻进我的耳朵，啃噬着我的神经。
我不记得。
我什么都不记得。
我只记得那些碎片：失眠，安眠药，冷掉的鱼汤，滚烫的粥，碎裂的手机。
“你在骗我。”我后退两步，背抵在帐篷的拉链上，手指死死抓着帆布，指节泛白。
“我在告诉你真相。”磊子转过身，从口袋里掏出一包烟，点上，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得模糊不清，“妈今天晕倒，是因为她查到了银行流水。她发现你两年没往家里打钱，而你的账户余额，却是满的。”
“什么？”
“你这两年，一直在用公款炒股。”磊子吐出一口烟，“你那个公司，你是监事，你偷偷挪用了公司的资金，填进你的个人账户。你以为是自己的钱，拿去还了房贷，以为那是你公公的赔偿金。”
“不……”我摇头，剧烈地摇头，“那是我的钱！我赚的！我辛辛苦苦！”
“你赚的？”磊子笑了，笑得很难看，嘴角咧开，露出一口黄牙，“你那个岗位，月薪八千。你拿什么赚？拿你的良心？拿你公司的股票？你知道那叫挪用资金罪吗？”
我瘫坐在地上。
帐篷外的风还在刮，竹叶的摩擦声越来越响，像是无数张纸在哗哗作响。
我低下头，看着自己的手。
那双瘦骨嶙峋的手，指甲修剪得整整齐齐，干净，白嫩。
这是我的手吗？
我想起那碗倒掉的鱼汤，想起那碗滚烫的粥，想起那笔从未发生过的转账。
所有的记忆，都在此刻崩塌，重组，再崩塌。
“姐，”磊子蹲下来，平视着我的眼睛，“妈走了。她刚才打电话说的。她说她不想再管你了。她说，你活着就好，别连累她了。”
我妈走了。
在这个露营地。
在这个我以为是“散心”的陷阱里。
我站起身，腿软得像面条。我踉跄着走出帐篷，跌跌撞撞地往停车场跑。
妈的那辆车，不见了。
停车位上，只剩下一滩水渍，在夕阳下泛着诡异的光。
水渍中间，放着一个黑色的垃圾袋。
我扑过去，抓起那个袋子，打开。
里面没有垃圾。
里面是一叠泛黄的纸，和一部老式按键手机。
我颤抖着翻开那些纸。
那是公公的遗物清单。
每一页上，都盖着不同颜色的章。
最后一页，有一行字，是用红笔写的，字迹颤抖，像是刚写的：
“女儿，钱我没动。都在你的枕头下。你去看看。”
枕头下。
我疯狂地奔回帐篷，一把扯开枕头。
空的。
枕头下，只有一张纸条。
纸条上，不是钱，是一张彩票。
开奖日期：昨天。
号码：1, 2, 3, 4, 5, 6。
奖金：五百万。
背面写着一行小字：
“这是你公公留给你的最后一份礼物。去兑奖。然后，把账还清。然后，好好睡觉。”
我看着那张彩票，眼泪终于流了下来。
不是因为悲伤，而是因为恐惧。
我意识到，这一切，可能又是我的幻觉。
也许我没有公公。
也许我没有妹妹。
也许，我只是一个在露帐篷里失眠的疯子，手里攥着一张永远中不了的彩票。
风停了。
世界安静得可怕。
我拿起手机，拨通了一个号码。
嘟……嘟……嘟……
“您好，您拨打的电话暂时无人接听，请在…”
我挂断，再拨。
“您好，您拨打的电话正在通话中…”
我关掉手机，扔在地上。
我走到帐篷外，看着那片竹林。
竹叶在黑暗中摇曳，像是一双双挥舞的手，想要抓住我，又想要推开我。
我蹲下来，把脸埋进膝盖里。
身体开始发抖，从指尖，蔓延到全身。
我不知道我是谁。
我只知道，这四五个小时的睡眠，是我这十年来，最漫长，也最虚假的安眠。
夜风吹过，带走了一地的落叶，和那个黑色的垃圾袋。
只剩下我，和那张五百万的彩票，在黑暗里，慢慢腐烂。
