第1章
周野把泡面桶推到茶几中间，盖子掀开，热气扑在脸上。
“今天发工资了，加个肠。”他笑着说，把一根火腿肠掰成两半，一半放进薛瑶碗里，一半放进自己碗里。
薛瑶“嗯”了一声，低头拿起筷子，挑起几根面，又放下。
“不舒服？”周野看她脸色不对。
“没事。”薛瑶摇头，“吃吧，面要坨了。”
出租屋的空调坏了一周，窗户开着缝，六月的风裹着楼下烧烤摊的油烟灌进来。茶几上摆着两双一次性筷子，一个塑料碗里是切好的西瓜，薛瑶买的，说是下班路上看见便宜。
周野咬了一口肠，咸得发齁，是最便宜的那种淀粉肠。他嚼着，目光落在薛瑶的手腕上——她今天戴了条红绳，很细，中间坠着一颗小米粒大的珠子，像是路边摊十块钱三条的货色。但她皮肤白，细绳衬着，很好看。
“新买的？”
薛瑶下意识把手缩了一下，藏到桌面下。“嗯，同事送的，小玩意儿。”
周野没多想。他埋头吃面，手机在裤兜里震了一下，他掏出来看，是同事赵家明发来的消息：“兄弟，你知道薛瑶在哪个部门吗？我刚在行政楼看见她了，跟董事长秘书一块儿上的电梯。”
周野打字：“看错了吧，她在一楼前台。”
对面秒回：“不可能，我盯了三秒，那侧脸那背影，你女朋友化成灰我都认识。你问问她呗。”
周野抬头看薛瑶。她正把西瓜一块块挑出来，放进一个保鲜盒，动作很轻，像是怕弄坏什么。
“今天去行政楼了？”
薛瑶手上的动作顿了一瞬，然后继续。“帮前台送文件，跑了一趟。”
“哦。”周野把手机扣在桌上，“行政楼那电梯要刷卡，你上得去？”
薛瑶把保鲜盒盖好，放进冰箱，背对着他说：“跟保安说了声，让进去了。”
周野没再追问。他低头继续吃面，面已经坨了，粘在一起，挑起来一坨一坨的，咽下去堵得慌。
这时门被敲响了，节奏很快，带着不耐烦。周野起身去开，门外站着赵家明和他女朋友林露，两人手里拎着烧烤袋子，赵家明嘴里还叼着根签子。
“哎，正好路过，给你们带点……”赵家明话说到一半，目光越过周野肩膀，看见茶几上的泡面桶和切了一半的西瓜，嘴角慢慢弯起来，“嚯，又是泡面啊？周野，你不是昨天刚发工资？”
林露在后面捅他胳膊，但脸上也带着笑。
“进来坐。”周野让开门。
赵家明把烧烤往桌上一放，拉过塑料凳坐下，扫了一眼房间。“这屋真够热的，空调还没修？薛瑶，你也是能忍，跟着周野吃了五年泡面了吧？我记着大二那会儿你们就在食堂吃馒头咸菜。”
薛瑶从冰箱那边走回来，没有接话，把保鲜盒放在桌上，推给林露：“西瓜，刚切的，你们吃。”
“哎呀别客气。”林露摆手，但目光在薛瑶脸上停了一下，“瑶瑶，你最近是不是瘦了？下巴都尖了。”
赵家明吐掉签子，嘿嘿一笑：“那不废话吗，天天吃泡面能不瘦？周野，你跟薛瑶都处五年了，没想着带人家吃顿好的？今天不是发工资了吗？”
周野没说话，转身从冰箱里拿了两瓶水放在桌上。
赵家明拧开瓶盖，喝了口，忽然想起什么似的：“对了，刚才我们在楼下碰见一特逗的事儿——一辆宾利停单元门口，敞篷的，耀武扬威的，结果下来个女的，穿得倒挺朴素，直奔这栋楼来了。”他冲门口努努嘴，“你们见着没？”
周野摇头。
“那车得几百万吧？”林露说，“我拍了张照，你看看。”她把手机递给周野，屏幕上果然是一辆深蓝色宾利，线条流畅，车牌是连号的。
周野把手机还回去，目光不自觉地瞥向薛瑶。她站在窗边，背对着所有人，肩胛骨隔着薄薄的棉布T恤凸出来，像一对小小的翅膀。
赵家明还在说：“你说现在这有钱人也怪，穿几十块钱的衣服，住这种老破小，图什么？体验生活？”
林露笑着推他：“你懂什么，说不定人家是低调富二代，就爱住这儿。”
“拉倒吧，富二代住这儿？这楼都三十年了，墙皮都掉渣。”赵家明咬了口鸡翅，“周野你们啥时候搬啊？总不能结了婚还住这儿吧？”
周野说：“年底吧，攒够了就换。”
赵家明嗤了一声：“你月薪八千，攒到猴年马月去？薛瑶那前台能有多少，三千？四千？你们俩加起来……”他掰着手指头算了算，“算了我不算了，扎心。”
林露掐他一下：“你少说两句。”
“我说的是实话。”赵家明一摊手，“周野，我不是打击你，我这是替你急。薛瑶跟着你五年了，人家图你啥？你不能真让人家一辈子吃泡面吧？”
这句话砸下来，屋里安静了几秒。窗外的风吹进来，把茶几上的泡面盒盖子吹得掀了一下，又落回去。
薛瑶终于转过身。她脸上没什么表情，只是看着赵家明，开口说：“吃你们的烧烤吧，面凉了。”
赵家明被这话堵得一愣，林露赶紧打圆场，把烧烤袋子拆开，“来来来，趁热吃，这羊肉串可香了。”
周野坐在沙发上，手搭在膝盖上，指节微微泛白。他看着薛瑶重新坐回茶几边，拿起那半碗已经冷透的泡面，用筷子一下一下地搅着，面汤已经凝了一层白膜，她却像没看见，慢慢送进嘴里。
赵家明和林露待了不到二十分钟就走了，走之前赵家明还在门口回头说了句：“周野，周末公司聚餐，带家属啊，别忘了。”
门关上。屋里只剩下筷子碰碗沿的细碎声响。
周野把泡面桶收起来，拿抹布擦了擦茶几。薛瑶坐在沙发上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。空调没修好，她的后脖颈一层细密的汗，碎发黏在皮肤上。
“薛瑶。”周野蹲下来，声音很轻，“你要是觉得委屈……”
“不委屈。”她的声音闷在臂弯里，“周野，你不欠我什么。”
他张了张嘴，想说什么，但最后只是伸手，把她后颈的碎发拨到耳后。她抖了一下，没有躲，但也没有抬头。
那晚周野翻来覆去到凌晨两点才迷糊睡着，半梦半醒间听见薛瑶在阳台打电话，声音压得很低，只断断续续飘进来几个词——“不用”“我自己可以”“别逼我”。
第二天早上他醒来时，薛瑶已经不在身边。茶几上放着保温盒，里面是粥和煎蛋。还有一张便签：“我去上班了，粥趁热喝。”
周野洗漱完出门，楼下单元门口围了几个人，对着什么指指点点。他走过去一看，是那辆深蓝色宾利，停在昨天的位置，车窗半开着，驾驶座上坐着一个戴墨镜的年轻男人，正低头看手机。
周野扫了一眼，往公交站走。刚走了两步，手机响了。
赵家明的电话，一接通就嚷嚷起来：“周野！你他妈在哪？公司出事了！”
“什么事？”
“你赶紧来！”赵家明声音都劈了，“行政楼那边，财务部的人全被叫去开会了，有人说咱公司要被收购，新老板今天来视察——操，你知道新老板是谁吗？姓薛！薛氏集团的！”他在电话那头吸了口气，“跟你女朋友一个姓，你说巧不巧？”
周野站在公交站牌下，太阳晒得他后脖颈发烫。他想起昨晚薛瑶在阳台上说的那三个字——“别逼我”。
他回头看了一眼。那辆宾利还停在老位置，但驾驶座上的男人已经摘下墨镜，正隔着车窗，一动不动地盯着他。车窗缓缓降到底，那个年轻男人笑了笑，冲周野的方向抬起下巴，嘴型像是在说：走吧，你迟到了。
周野转过身，手机还贴在耳边，赵家明还在叫：“喂？喂？你听见没？你到哪了？”
“在路上。”周野说完，挂了电话。他把手机揣进兜里，攥着公交卡的手指紧了紧，然后朝公司相反的方向走了。
他不知道自己要去哪，但有一个念头忽然从心底浮上来，像水底冒出的气泡，压都压不住——
薛瑶，你到底是谁？
他走了几步，身后传来引擎发动的声音。那辆宾利从他身边缓缓驶过，驾驶座上的男人没有看他，但副驾驶的座位上，放着一只女式帆布包，颜色洗得发白，包带上系着一根细红绳，坠着一颗小米粒大的珠子。
第2章
周野没走多远就停下了。他站在小区门口的早餐摊前，买了一杯豆浆，站在路边慢慢喝。太阳越来越大，豆浆烫嘴，他吹了几口，眼睛盯着那辆宾利消失的街角。
手机又响了，这次是部门主管老刘，语气比赵家明镇定但更急：“周野，你人呢？行政楼大会议室，新老板要见各部门负责人，十分钟内到。”
“知道了。”周野喝完最后一口豆浆，纸杯扔进垃圾桶。他深吸一口气，往公交站走。
到公司的时候已经迟了五分钟。行政楼一楼大厅里站着好几个他认识的同事，赵家明也在，正跟几个财务部的人交头接耳。看见周野进来，赵家明一把拽住他胳膊往电梯里拖：“你怎么才来？完了完了，新老板点名要见你。”
“点名见我？”周野皱了下眉。
“对，说是有个项目想了解一下，让你去五楼小会议室等着。”赵家明压低声音，“我刚才碰见林露了，她说薛瑶今天请了假，没来前台。”
电梯门关上。周野看着楼层数字一格一格跳上去，脑子里混混沌沌的。昨晚薛瑶在阳台上那句“别逼我”反复响，像一根针扎在耳膜上。
五楼到了，赵家明拍了拍他肩膀：“兄弟，稳住。”然后缩回电梯里，门合上。
周野站在走廊里，白炽灯照得瓷砖反光。五楼是行政层，他入职三年从没上来过，走廊尽头的小会议室门虚掩着，里面传来说话声，两道声音，一男一女。
女的他说不出来是谁，但男的声音他认得——刚才在楼下坐在宾利里那个年轻人。
他抬手敲门。
“进。”那道男声说。
周野推开门，看见一张长条会议桌，对面坐着一男一女。男的就是宾利上那个戴墨镜的，现在墨镜摘了，露出一张棱角分明的脸，穿烟灰色衬衫，袖口挽到小臂，腕上一块表在灯下泛冷光。女的他认识，是薛瑶的部门主管李敏，平时在前台负责排班调度，四十来岁，一贯笑呵呵的，这会儿坐姿端正，脸上挂着一种周野从未见过的恭敬。
“周野是吧？”年轻男人站起来，绕过桌子走到他面前，伸出手，“薛辞。”
周野没动。
薛辞也不尴尬，手收回去，插进裤兜里。他往后退了两步，靠住会议桌边缘，打量着周野。那目光从头到脚走了一遍，不轻不重，像在掂一件东西的分量。
李敏在旁边开口，语气刻意放软：“周野，薛总今天是特意过来了解你那个‘社区应急服务系统’的项目思路的。之前你在部门例会上提过一次对吧？老刘跟我提过，说想法挺有新意。”
周野看着她。他脑子里转得飞快，他知道自己在部门例会上提过那个项目，但那只是一次十五分钟的随意汇报，当时老刘说“想法还行，先放着”，之后再没人提过。一个空降的新老板，第一天来公司，放着财务运营销售不管，跑来听一个基层员工的跨部门项目汇报？
他看了一眼薛辞。那个年轻人正用一种很有耐心的表情看着他，嘴角甚至还带着点笑。
“薛总，”周野开口了，声音比他自己预想的要稳，“我不太明白。那个项目只是初步构思，没立项也没预算，你刚接手公司，为什么要先见我？”
薛辞歪了一下头，像是没想到他会这么问。他笑了一下，舌尖抵了抵上颚，然后说：“因为我听说，这公司三年了，就你一个员工在动脑子想怎么把政企对接那块做起来。其他人都在混日子。”
李敏在旁边轻咳了一声。
周野没被这话打动。他看着薛辞的脸，那张脸跟薛瑶有点像，眉眼间的弧度，尤其是笑起来时嘴角往一边歪的习惯。他想问，但嘴唇动了动，又咽回去了。
薛辞像是看出他在想什么，转过身回到座位上，随手翻了翻面前一沓打印纸：“你那个思路我看了，社区端和政务端的接口方案有漏洞，但你底层逻辑是对的。我打算成立一个专项组，你来牵头，工资翻倍，项目奖金另算。”
周野站在原地。会议室的空调打得很足，他后颈的汗被吹干了，凉飕飕的。
“条件这么好？”他问。
“这条件好吗？”薛辞把打印纸一合，靠在椅背上看着他，“我觉得一般。”
“那我需要做什么？”
薛辞盯着他看了三秒，然后说：“什么都不用做，把你那个方案写完整就行。别的——”他笑了一下，“跟你没关系。”
周野从五楼下来的时候，一楼大厅的人已经散了。他站在电梯口发了会儿呆，看见前台那边林露正在接电话，嘴里说着“好的好的，马上转接”。前台一共有三个工位，靠左那个是薛瑶的，电脑屏幕关着，椅子推进桌底，桌面上空荡荡的，连那个用了两年多的卡通水杯都不在。
周野走过去。林露挂了电话，看见他表情有点僵。
“瑶瑶今天请假了？”他问。
“嗯，早上发消息跟我说的，说身体不舒服。”林露眼神有点飘，“她没跟你说吗？”
“没。”周野看着那张空桌子，“她东西都拿走了？”
林露嘴唇动了一下，声音变小了：“她说怕丢，让我帮她收柜子里了。”
周野点了点头，转身往外走。走到大门口的时候碰见赵家明从外面进来，怀里抱着一箱办公耗材，看见他就嚷：“你出来了？新老板跟你说啥了？是不是真要搞什么新项目？有没有你份？”
“有。”周野说。
赵家明眼睛一亮：“操，牛逼啊！多少奖金？”
周野没回答。他看着赵家明脸上那股兴奋劲儿，忽然问了一句：“家明，昨天你说在行政楼看见薛瑶跟董事长秘书一起上电梯，是几楼？”
赵家明愣了一下，想了想：“好像是……五楼吧？我当时在二楼装修那边取文件，就扫了一眼。”
五楼。行政层。刚才他待过的小会议室旁边，就是董事长办公室。
周野走出去。太阳晒得地面发烫，他抬头看了一眼公司大楼的玻璃幕墙，五楼那排窗户反射着白光，什么也看不见。他掏出手机，给薛瑶打电话。
嘟——嘟——嘟——第七声的时候，电话接通了。
“喂？”薛瑶的声音听着有些沙哑，像是刚睡醒又像是哭过。
“你在哪？”
电话那头安静了几秒，然后薛瑶说：“在家。”
“我现在回去。”
“周野——”她叫了他一声，声音忽然变紧了，“你别回来，我在处理一些事情，你下了班再——”
“我已经下班了。”周野打断她，“我打车回去，二十分钟到家。”
他挂了电话，抬手拦了一辆出租。车拐上主路的时候，他看见路边停着那辆深蓝色宾利，驾驶座的车窗开着，薛辞坐在里面打电话，一只手搭在方向盘上，指间夹着一根烟。
车从宾利旁边驶过去，周野坐在后排，看着那辆车在后视镜里越来越小。他忽然想明白了一件事——薛辞今天来公司不是冲着那个社区项目来的，他说的那些话，组团队、涨工资、给奖金，都是幌子。
薛辞是冲他来的。或者说，是冲他和薛瑶之间的关系来的。
那薛瑶呢？
出租停在小区门口。周野付了钱下来，快步走进单元门。楼道里的声控灯又坏了，他摸着扶手往上走，三楼半的时候踩到一块松动的瓷砖，差点绊一跤。
他站定了，手撑着墙喘了口气。然后他听见楼上传来说话声，薛瑶的声音，带着他从没听过的冷：“我不需要你安排这些。我的事情，我自己决定。”
另一道声音是个女的，腔调柔和但字字带着重量：“你爸让我来的。你躲了五年了，还打算躲多久？他在车里等你，就在楼下。”
周野抬腿，三步并两步跨完最后半层楼梯。拐过转角的时候，他看见自己家门口站着两个人——薛瑶穿着那件洗得发白的棉布T恤和牛仔裤，头发随便扎了个马尾。她对面站着一个穿香槟色套装的中年女人，盘着头发，手里拎着一只黑色手包。
那个中年女人听见脚步声转过头来。看见周野，她没有惊讶也没有回避，只是上下打量了他一眼，然后对薛瑶说：“这就是你那位？”
薛瑶的脸在楼道灰暗的光线里白得像纸。她张了张嘴，但没出声。
周野走过去，站在薛瑶身边。他比她高一个头，走过去的时候肩膀微微侧了一下，把薛瑶挡在了后面。
“我是她男朋友。”周野说，看着那个中年女人，“你有什么事，跟我说。”
中年女人笑了一下。那笑容很短，像是礼节性的肌肉动作。她抬起手，把手包打开，从里面抽出一张名片递给周野。周野接过来一看，上面印着：薛氏集团，行政副总裁，沈春岚。
“周先生，”沈春岚把名片收回包里，语气不变，“我们没什么可说的。我今天来，只是接瑶瑶回家。她外公病了，想见她。”
楼道里安静了。周野能感觉到身后的薛瑶在抖，隔着薄薄的棉布，她整个人都在发颤。
他捏着那张名片，指腹用力压着纸面。
“她外公病了，她自己会回去。”周野的声音不高，一字一字往外吐，“你走你的，她回不回，她自己定。”
沈春岚看着他，笑容彻底消失了。她点了点头，像是对什么意料之中的事做出了确认，然后转头看向薛瑶：“瑶瑶，车在楼下。你爸说了，今天见不到你，他就不走。”
沈春岚转身，踩着高跟鞋下了楼。脚步声在楼道里一步步远去，声控灯亮了一秒又灭。
周野转过身，面对着薛瑶。她低着头，碎发挡着脸，肩膀还在抖。
“薛瑶。”他叫她。
她没有抬头。声音从喉咙底下挤出来，又轻又抖：“周野，我不是故意瞒你的。”
周野没说话。他把那张名片对折，塞进口袋，然后抬手推开了家门。客厅里还是老样子，茶几上摆着他早上没来得及收的两个空碗。他走进去，站在窗边，看见楼下一辆黑色轿车停在单元门口，车灯没开，但能看见后座上坐着一个人影，隔着深色车窗，看不真切。
薛瑶跟在后面走进来，把门轻轻带上。她站在玄关，没有往里走，背靠着门板，像一株被风吹歪的植物。
“五年前我离家出走，”她说，声音很慢，“我爸不同意我念设计，让我学管理，接他的班。我不肯，跟他吵了最凶的一次，他说我要是不听话就断掉我所有经济来源。我说断就断，然后拎了个包就走了。”
她停了一下。“那时候我身上只有两千块。后来碰见你。你请我吃了碗牛肉面，你说，看你瘦的，多吃点。”
周野站在窗边，手抓着窗框。楼下那辆黑色轿车的后座车门忽然开了，一个人下了车，站到了路灯底下。
是个老人。头发花白，背微微驼着，拄着一根黑色的手杖。他站在路灯下抬头往楼上看，像是知道薛瑶就在那扇窗户后面。
老人没有叫喊，也没有招手。他只是站着，仰着头，一动不动。
周野看见薛瑶的肩膀忽然松了。她往前走了两步，走到窗边，从周野的肩膀旁边探出半个身子。她看着楼下那个老人，嘴唇抿成一条线，眼眶慢慢地红了。
“那是我外公。”她说，声音哑了，“他亲自来了。”
周野低头看着她攥紧窗框的手指，指节发白。他忽然想起五年前在食堂碰见她那天，她也是这样攥着餐盘的边缘，指节发白，整个人绷得像一根将断的弦。
他伸出手，覆在她的手背上。她的手冰凉。
“去见他。”周野说。
薛瑶抬起头看着他，眼里有眼泪在打转，但她没让它掉下来。
“那你呢？”
周野看着她那张苍白的脸，看着她手腕上那根细红绳，看着绳上坠着的那颗小米粒大的珠子。他忽然觉得那珠子很眼熟——他在什么地方见过类似的东西，但不是这条红绳，是别的东西，在另一个场景里。
他一时想不起来。
“我在这儿等你。”他说。
楼下，那个老人还站在路灯下，手杖抵着地面，花白的头发被风吹乱了。他没动，像是在用全部的耐心等一个答案。
薛瑶吸了一下鼻子，松开了窗框，转过身朝门口走去。走了两步，她又停下来，没有回头。
“周野，那辆车，”她说，声音很轻很轻，“是我外公去年送的生日礼物。他以为我过得不好。”
周野站在窗边，看着楼下那个佝偻的身影。他忽然记起来了——三年前那个冬天，他在医院走廊里撞到一个人的时候，那人手里摔落的链子上，坠着的就是一颗一模一样的珠子，小米粒大，颜色温润，泛着淡青色的光。那是他第一次见到薛瑶的外公。当时老人从地上被扶起来，对周野笑了笑，说“没关系，小伙子，你跑你的”。然后他把链子捡起来，仔仔细细地擦了擦，放回了口袋。
那串链子上的珠子，跟薛瑶现在手腕上这粒，是一对。
门开了，薛瑶走了出去。脚步声在楼道里越来越远，越来越轻。周野一个人站在出租屋里，茶几上两个空碗并排放着，窗外的风涌进来，吹得窗帘鼓起来又落下。
他低头看了一眼手机，赵家明发来一条消息：“兄弟，我刚听说一件事——新老板姓薛，从薛氏集团调过来的。那家公司市值几百个亿。你说，你女朋友也姓薛，有没有可能……？算了算了我不瞎猜了，你自己品。”
周野没回复。他把手机扔到沙发上，走到窗边，看见薛瑶已经走到了楼下，站在那个老人面前。老人伸出手，摸了摸她的头，动作很轻，像摸一件失而复得的东西。
然后薛瑶回了一下头，往楼上这扇窗户看了一眼。
隔着六层楼的距离，周野看不清她的表情。但他看见她抬了一下手，手腕上那根红绳在路灯下闪了一下，像一小簇火苗。
黑色轿车的后门关上了。引擎发动，车缓缓驶出小区。
周野站在空荡荡的出租屋里，茶几上两张电影票根被风吹到地上，是他们上周末没去看的那场。他弯腰捡起来，票根背面用圆珠笔写了两个字，薛瑶的字迹，又小又端正——“等你”。
他攥着那两张票根，站在客厅中间。
手机又亮了。这次是一条陌生号码的短信，只有一行字：
“周野先生，方便的话，明天上午十点，香山茶楼，我们聊聊。你刚才见过的那个我岳父，想见你。单独。”
第3章
周野一夜没睡。
他躺在出租屋那张窄床上，侧身对着墙壁，手机屏幕反复摁亮又摁灭。那条陌生号码的短信他看了十几遍，没回复，也没删除。窗外天蒙蒙亮的时候，他坐起来，去卫生间洗了把脸。镜子里的自己眼眶发青，下巴上冒出一层胡茬，看起来像熬了大半个月。
他换了一件干净的深蓝色短袖，把那对电影票根折好塞进裤兜，然后出门。
香山茶楼在城南一条老街上，门脸不大，木匾上刻着三个行楷字，底漆都磨掉了不少。周野到的时候九点五十五，推开玻璃门，一股铁观音的香气迎面扑来。一楼大堂空着几张桌，只有角落里坐着一个穿白衬衫的年轻人，是薛辞。他面前摆着一壶茶和两只杯子，看见周野进来，抬手示意了一下二楼的楼梯。
周野没有看他，径直上了楼。
二楼全是包间，走廊尽头那间门半开着，里面坐着三个人。一个是昨晚在路灯下站了很久的老人，今天穿着一件灰色夹克，手杖靠在椅边，面前摆着一碟花生米。旁边坐着沈春岚，依然一身香槟色套装，手里拿着手机在看。还有一个周野不认识的中年男人，戴细框眼镜，手里拎着个公文包，像是个律师或者秘书。
老人看见周野进来，缓缓抬起头。他脸上皱纹很深，但眼睛很亮，像两口老井里沉着光。他打量周野的时间比薛辞昨晚更长，足足看了有七八秒，然后他笑了一下，嘴角的皱纹挤在一起。
“坐。”老人说。声音比周野记忆里那次在医院听到的要沙哑一些。
周野拉开对面那把椅子坐下。沈春岚放下手机，看了他一眼，没有打招呼。那个戴眼镜的中年男人从公文包里抽出一个牛皮纸文件袋，放在桌上，但没有打开。
老人伸手捏了一颗花生米放进嘴里，慢慢嚼完，然后开口：“我叫薛正堂，瑶瑶的外公。昨晚见面太仓促，今天请你来，是想当面谢谢你。”
“谢我什么？”周野问。
薛正堂又捏了一颗花生米，但没吃，放在指间转着。“谢你这五年照顾瑶瑶。她脾气倔，跟她爸一个德行，当年说要走，扭头就走，一分钱不要。我去学校找过她两次，她躲着不见。后来通过她同学知道她找了个男朋友，住在城西那种老小区里，吃泡面住出租屋，跟着你受苦。”
他说“受苦”两个字的时候，语气没有嘲讽，也没有心疼，只是一句陈述。
周野没有说话。他等着老人往下说。
薛正堂把花生米放回碟子里，拍了拍手上的碎屑，看向周野。“你月薪八千，瑶瑶在前台拿四千出头，五年来你们没换过房子，没买过一件像样的家具。她生日你送她一条九块九包邮的围巾，你过生日她给你煮一碗面加个荷包蛋就算庆祝。这些事我都知道。”
周野的拇指在膝盖上蹭了一下。他感觉到沈春岚的目光落在他身上，像一层薄薄的冰。
“但我没有派人来打断你们。”薛正堂继续说，“我想看看，她选的人到底能坚持多久。五年了，你没跑，她也没怨。这一点，我认。”
包间里安静了几秒。茶壶盖子被蒸汽顶得轻轻跳了一下，发出细小的“嗒”声。
周野开口：“您今天叫我来，不只是为了跟我说这些吧。”
薛正堂点了点头，看了一眼那个戴眼镜的中年男人。男人会意，把牛皮纸文件袋推到周野面前。周野没动。
“打开看看。”薛正堂说。
周野撕开封口，抽出里面的东西——是一份医院的诊断报告复印件，封面印着“京城协和医院”的字样，下面是一张CT影像。他翻到第二页，看见诊断结论那一栏写着：胰腺占位性病变，建议进一步活检。
日期是三个月前。
周野的手指捏着纸页的边缘，没有翻到第三页。他抬头看着薛正堂。老人靠在椅背上，脸上没有什么表情，窗外的阳光照进来，把他花白的头发照得近乎透明。
“您病了。”周野说。
“可能活不了太久。”薛正堂接得很快，语气平得像在说今天天气不错，“活检结果下周三出来。如果是恶性的，我没几个月了。”
沈春岚在旁边轻轻吸了一口气，但没有说话。
周野低头又看了一眼那份报告。他把纸页折好放回文件袋里，推回桌子中间。他没有问“瑶瑶知道吗”这种废话——昨晚老人亲自去楼下站着，薛瑶下楼上了那辆车，该知道的她已经知道了。
“您想要什么？”周野问。
薛正堂看着他。那双沉了光的眼睛忽然变锐了一些，像一把老刀在磨石上蹭了一下。“我想要她回来。薛氏集团是她的，我打了一辈子的基业，不可能交给外人。她爸守不了这个摊子，她叔伯那边盯着这块肉流口水，我要她回来，坐那个位置。”
周野的指甲掐进掌心。他听明白了。
“那跟我有什么关系？”
薛正堂沉默了两秒。然后他说：“瑶瑶跟我谈了一个条件。她说，她可以回来接手公司，但她有一个要求。”
周野喉咙发紧。
“要求是，”薛正堂的声音放慢了，一个字一个字地落下来，“你跟她一起回来。你进公司，做她的副手。”
周野没有立刻反应。他坐在那把硬木椅子上，后背抵着椅背，感觉到阳光晒在他侧脸上，灼得皮肤发烫。他看着薛正堂，看着那张皱纹纵横的脸，忽然觉得特别可笑。
“您调查过我。”周野说，“我的学历、我的履历、我那个半成品项目方案，您都看过。您觉得我配做您孙女的副手？一个月薪八千、住着掉墙皮出租屋的普通员工，空降到几百亿的集团里，当副总裁？”
薛正堂没有否认。他垂下眼皮，沉默了一会儿，然后说：“她不放心你一个人在外面。我答应她，你进公司以后，会有人带你，给你三年时间，你能站稳就是你的本事，站不稳……我给她留了别的退路。”
周野明白了。薛正堂根本不在乎他是谁、能不能干。老人让他进公司，只是为了安抚薛瑶——只要周野在视线范围里，薛瑶就能安心留下。至于三年之后周野是留下来还是被踢出去，对薛正堂来说根本不重要。
沈春岚终于开口了，声音温柔得滴水不漏：“周先生，这份条件对你是很好的机会。薛氏的员工入职起薪就是你现在的三倍，加上各种补贴福利，你完全可以换个像样的房子住。瑶瑶也不用再跟着你受委屈了。”
周野看着沈春岚。她说完这句话，嘴角弯着，眼神里带着一种“我是为你好”的真诚。
他转回头看着薛正堂。
“如果我不同意呢？”
薛正堂的手搁在手杖头上，指节微微鼓起来。他像是预料到了这个回答，脸上没有惊讶，只是深深地看了周野一眼。
“那你打算怎么办？”老人问，“继续住那间出租屋？继续吃五块钱一桶的泡面？瑶瑶昨晚在我车上哭了半宿，她说她舍不得你，但她更舍不得你为了她那点不值钱的面子继续耗下去。你以为她不知道赵家明那种人看不起你？她什么都知道。”
周野没有回嘴。他攥着裤子两侧的布料，把那些话一个字一个字地咽下去。
薛正堂站起身，手杖点在木地板上发出一声轻响。他绕过桌子，走到周野身边，站了两秒钟。然后他抬起那只没有拄杖的手，在周野肩膀上拍了一下，力道很轻，像长辈对晚辈的安抚。
“我给你三天时间考虑。三天后你给我答复。”他说，“不管你答不答应，瑶瑶都会留下来。她已经答应了。”
老人拄着手杖走出去，沈春岚跟在后面，高跟鞋的声音一点一点消失在走廊尽头。那个戴眼镜的中年男人收好文件袋，朝周野点了一下头，也走了。
包间里只剩下周野一个人。他坐在椅子上，盯着桌上那壶还没动过的茶。茶凉了，铁观音的叶子沉在壶底，蜷成一团。
他坐了很久。久到楼下传来薛辞的声音，喊了一句：“周野，茶钱我结了，你爱坐多久坐多久。”
周野站起来。他走到窗边，推开那扇木窗，看见楼下的老街已经热闹起来了，卖早点的铺子排着队，一个小孩举着糖葫芦跑过去。他掏出手机，屏幕上干干净净，没有薛瑶的消息。
他打了一行字：“你在哪？”想了想，删了。
又打了一行：“你外公跟我谈了。”还是删了。
最后他发了一句：“晚上回来吃饭吗？”
对方显示“正在输入……”然后停了，然后又显示“正在输入……”反反复复四五次，最后只回了一个字：“回。”
周野把手机收回兜里。他下楼的时候经过一楼大堂，薛辞还坐在角落里那桌，翘着腿喝一杯新沏的茶。看见周野走过，他头也没抬，慢悠悠地说了一句：“周野，有句话我不该说，但我姐那个人吧，看着软，心里比谁都硬。你要是不跟她走，她真的会走。你拦不住。”
周野的脚步停了一瞬，但没有回头，推开门走进了外面的阳光里。
下午他回了公司。部门例会上老刘宣布了新项目组的成立，念到周野名字的时候，会议室里响起一阵低声议论。赵家明坐在对面，冲他挤眉弄眼，嘴唇无声地动着，像是在说“牛逼啊兄弟”。周野面无表情地坐着，脑子里想的全是别的事。
散会之后赵家明追出来，胳膊搭上他的肩：“今天晚上聚餐你可得请客啊，项目组组长，工资翻倍，这不得搓一顿？”
“改天。”周野拨开他的胳膊，“今晚有事。”
赵家明还想说什么，被林露从后面拽住了。林露看着周野的脸色，小声说了一句：“家明，你别闹了，让人家歇歇。”
周野走出公司大门的时候天已经暗了，西边的云烧成一片橙红色。他坐公交回家，在小区门口的水果摊买了一个西瓜，又去便利店买了盒牛奶和两个面包。他拎着东西上楼的时候，看见自家门缝底下透出暖黄色的光。
他拧开门锁，推门进去。薛瑶坐在沙发上，换了一身干净的淡绿色连衣裙，头发放下来了，披在肩膀上。茶几上摆着两副碗筷，一盘西红柿炒蛋，一盘青椒肉丝，中间放着一小锅米饭。都是热的，冒着白汽。
她看见他进来，站起来笑了笑。那笑容有点紧，眼睛下面有淡淡的一圈青色，像是昨晚也没睡好。
“回来了？”她说，“饭刚做好，洗手吃吧。”
周野把西瓜和牛奶放在地上，去卫生间洗了手。他出来坐在茶几边，薛瑶把米饭盛好递给他。两个人面对面坐着，筷子碰着碗沿，谁也没先开口。
吃到一半，薛瑶忽然放下筷子。
“周野。”她的声音很轻，“我外公跟你说的那些，你……”
“我还没想好。”周野说。
薛瑶低下头，手指绞着裙摆的布料。“你不用因为我就答应什么。我之所以跟我外公谈那个条件，不是想逼你跟我走，我是怕我不在了以后，有人……”她顿了一下，“有人找你麻烦。”
周野抬起头。
“我爸那边的人，还有我二叔三叔，他们这几年一直盯着公司。我外公身体不好了，他们动作会更快。你跟我这五年的关系，他们很容易就能查到。我不在他们身边，他们把你怎么样了，我连信都收不到。”
周野放下筷子。他看着她绞着裙摆的手指，看着她手腕上那根红绳。灯光下那粒珠子泛着温润的光泽，像一颗凝固的眼泪。
“薛瑶。”他说，“你是在保护我？”
薛瑶没有抬头。她的声音更轻了：“我是在给自己留一个退路。你要是跟我一起进公司，我可以看着你。你要是留在这儿……我至少知道该找谁算账。”
这话说得像句玩笑，但周野听出了后面的重量。
他伸手过去，握住她绞着裙摆的那只手。她的手心出了一层薄汗，凉的。
“三天后我给答复。”周野说，“但这三天里，你别回你外公那边，就待在这儿。”
薛瑶抬起头看着他，眼眶又红了，但这次她没有忍，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在茶几上，洇开一小团深色的水渍。
她点了点头。
那天晚上他们并肩躺在窄床上，谁也没睡着。周野侧躺着，睁眼看着窗帘缝里漏进来的月光。薛瑶背对着他，呼吸很浅。凌晨两点左右，她翻了个身，脸埋进他肩膀里，闷声说了一句。
周野没听清，低头问：“什么？”
薛瑶没有重复。她的呼吸慢慢变长了，像是终于睡着了。周野保持着那个姿势一动不动，过了很久，才感觉自己的肩膀湿了一小片，凉的。
第二天清晨他醒过来的时候，薛瑶已经不在床上了。但厨房里有动静，锅铲碰着锅沿，油滋滋地响着。他坐起来，看见茶几上放着手机，屏幕亮着，有一条新消息，发件人是薛辞。
消息很短：“外公刚进急诊了。你快点做决定。我没开玩笑。”
第4章
周野盯着那条消息看了十几秒。厨房里的油声还在响，薛瑶哼着一首调子很老的歌，声音碎碎的，听不清歌词，但旋律轻快，像是什么都没发生过。
他攥着手机站起来，走到厨房门口。薛瑶背对着他，系着那条洗得发白的围裙，正在煎蛋。平底锅里两个鸡蛋边缘焦黄，中间还溏着，她用锅铲轻轻翻了一个面，动作熟练。
“醒了？”她没有回头，“再等两分钟，粥马上好。”
周野靠在门框上，看着她的背影。单薄的肩胛骨在围裙带子下面微微凸起，头发用一根橡皮筋随便扎了个丸子，后颈露出来一截，白净，细瘦，像一截瓷器。他想起薛辞那条消息里的“急诊”两个字，又想起昨天晚上薛瑶在他肩膀上睡着的样子。
她不知道。或者她装作不知道。
“薛瑶，”他说，“你外公那边有没有联系你？”
锅铲顿了一下，只有一瞬，然后继续翻动。“没有。”她说，声音还是轻快的，“怎么了？”
“没事，问一下。”周野把手机揣回兜里，转身去卫生间洗漱。他拧开水龙头，冷水冲在脸上，他在镜子里看见自己的表情——绷着，嘴角抿成一条直线。他深吸了一口气，把水拍干，走了出去。
早饭桌上薛瑶还是笑着的，给他盛粥，把煎得最好看的那只蛋夹到他碗里，又撕了一小块馒头蘸了腐乳递过来。周野接过来吃了，两个人聊了几句有的没的——楼下那只流浪猫又生了三只崽，隔壁那户昨晚吵架吵到半夜终于消停了，水电费账单塞在门缝里。全是最日常的话，像过日子的夫妻。
但周野注意到薛瑶拿筷子的时候手在微微发抖，几次夹菜都没夹稳。她没有解释，只是换了一双筷子，把另一双搁在桌角。
吃完饭薛瑶说今天去公司办离职手续。周野问她手续要办多久，她说一上午，然后下午去外公那边拿几件行李。她说这话的时候语气很平常，像是在说下午要去超市买洗衣液。
周野没有拆穿她。他点头说好，我下午请个假，去接你。
薛瑶看了他一眼，嘴唇动了动，最后只说了一个字：“好。”
她出门之后，周野立刻拨了薛辞的电话。响了两声就接了，薛辞的声音比昨天低沉，背景里传来医院走廊那种模糊的广播声：“请心内科张明辉医生到三号诊室……”
“怎么回事？”周野问。
“昨天晚上又吐了一次血，我二叔那帮人还在病房外面守着，我让人拦住了。”薛辞说话很快，断句利落，“医生说是肿瘤压迫到胃了，恶性的概率现在超过百分之九十，活检报告提前到今天下午出。你要么今天来做决定，要么等着看那帮人分家产的时候把瑶瑶当筹码按在地上。”
周野握着手机，听见自己在呼吸。“薛瑶知道吗？”
薛辞沉默了一秒。“我没告诉她。但你觉得她不知道吗？她跟我外公一个性子，心里装了事脸上不露。昨天晚上她给我打了个电话，问我外公最近是不是又瘦了。我说还行。她说那就好，然后挂了。”
周野站在客厅里，看着茶几上薛瑶没吃完的那半碗粥，粥面上已经凝了一层膜。他想起五年前第一次见薛正堂的那个冬天——老人从地上被扶起来，把链子仔仔细细擦干净放回口袋，还笑着说“小伙子你跑你的”。那时候他就有病吗？还是说那场在医院里的偶遇，根本就不是偶然？
“地址发我。”周野说，“我下午过去。”
“行。”薛辞挂了。
周野把碗筷收拾干净，然后去公司签了请假条。老刘看见他进来的时候眼神有点异样，递过假条的时候犹豫了一下，说了一句：“周野，你要是有什么难处，跟公司说。新老板那边打过招呼了，你那个项目可以延期启动，不急。”
周野接过来，在假条上签了字。“没事，刘哥，我就是家里有点事，处理完了就回来。”
老刘看着他，张了张嘴，最后拍了拍他的胳膊：“行，有事说话。”
周野走出办公楼的时候才十点半。他没有直接去医院，而是先回了一趟那间出租屋。他打开衣柜底层那个旧纸箱，翻了翻压在底下的东西——几本大学专业课教材，一份实习证明，一沓用橡皮筋捆着的火车票根。最底下压着一张对折的A4纸，是薛瑶大三那年手写的，说是期末论文作业，让他帮忙看看格式。
他把那张纸翻出来，摊开。薛瑶的字又小又端正，写的是关于社区公共空间设计的调研报告。论文第三页的脚注里，她引用了薛氏集团旗下基金会的一个旧项目案例，名字叫“青禾计划”，做老旧小区无障碍设施改造的。周野当年看的时候没留意，只觉得这个案例找得挺贴切。现在他才想起来——薛氏集团基金会的第一笔启动资金，就是薛正堂个人捐的。
他捏着那张纸站了一会儿，然后把它放回纸箱里，盖好箱盖。
下午两点，周野到了医院。城中心那家三甲医院八楼，特需病房区。走廊里的消毒水味呛鼻子，暖气开得太足，闷得人发昏。他走到薛正堂的病房门口，门关着，外面站着两个人——一个是沈春岚，手包夹在腋下，正在低声打电话；另一个是中年男人，穿着件深色立领夹克，头发梳得油亮，靠在墙边抽烟，眉头拧着。
沈春岚看见周野来了，挂断电话，迎了上来。“周先生，你怎么过来了？”她的语气客气，但眼神明显带着意外。
“我来看看薛老。”
“他在休息，”沈春岚说，“医生说尽量少打扰。”
那个抽烟的男人转过头来，上下扫了周野一遍。他嘴角叼着烟，说话的时候也不拿下来：“你就是瑶瑶那个男朋友？”声音粗，带着一股砂砾感。
周野没理他。他看着沈春岚。“薛瑶在不在里面？”
沈春岚嘴唇抿了一下。这时病房门从里面打开了，薛辞探出半个身子，冲周野抬了一下下巴：“进来。”
周野侧身从沈春岚旁边走过去，擦过那个中年男人的肩膀，男人“啧”了一声，但没拦。
病房里拉着窗帘，光线昏暗。薛正堂靠在病床上，鼻子里插着氧气管，手背上扎着留置针，旁边心电监护仪偶尔发出一两声低低的“滴”。他比昨天在茶楼里又瘦了一圈，颧骨高耸，皮肤泛着一层不健康的灰青色，但眼睛还是亮的，看着周野走进来，他的嘴角微微动了一下。
薛瑶坐在病床边的椅子上，一只手握着薛正堂的手。她听见脚步声回过头，看见周野的一瞬间，眼睛睁大了一点，但没有说话。
周野走过去，站到薛瑶身边。他低头看着病床上的老人，然后开口：“薛老，您昨天说的那个条件，我答应了。”
薛正堂没有说话。他看着周野，目光像测水深一样往下探，沉了几秒。然后他的嘴唇动了动，气音很轻：“想好了？”
“想好了。”
薛瑶的手指握紧了外公的手。周野感觉到她的手从椅把上伸过来，碰到了他的裤缝，然后轻轻攥住了一小块布料。他没有低头看，由她攥着。
薛正堂闭上眼睛，过了几秒又睁开。他看向薛辞，声音低哑：“去办。那边要用的，都准备好。”
薛辞点头，转身出了病房。
病房里剩下三个人。薛正堂喘了一会儿气，抬手指了一下床头柜上的保温杯。薛瑶松开周野的裤腿，起身去倒水。她背对着这边的时候，薛正堂看着周野，用一种只有两个人能听见的气音说了一句：“往后，她靠你了。我撑不了多久。”
周野点了一下头。薛正堂看着他，忽然笑了一下，那笑容像干裂的土地上开了一条缝。“你比你看起来硬。我看人不会错。”
薛瑶端着水回来的时候，薛正堂已经恢复了那副平静的表情。她喂他喝了两口，老人摆摆手说不喝了，让她跟周野先出去，他想睡一会儿。
他们走出病房的时候，走廊里那个抽烟的中年男人已经不在了。沈春岚还站在门口，看见他们出来，脸上挂起一个标准的社交笑容：“瑶瑶，你二叔先走了。他说改天再来看外公。”
薛瑶没说话。她攥着周野的手，往电梯口走。沈春岚在背后叫了一声：“瑶瑶，你爸电话，你要不要接？”
薛瑶脚步顿住。她回过头，看着沈春岚手里的手机屏幕，看了一眼，然后摇了摇头。“你告诉他，我在医院，回头再说。”
沈春岚欲言又止，最终还是把手机收了回去。
电梯门打开，薛瑶走进去，周野跟在后面。门合上的瞬间，薛瑶的肩膀像被抽掉了骨头一样塌了下来。她靠在电梯壁上，闭着眼，胸口起伏了两下，然后睁开眼，看向周野。
“你为什么要答应？”她问。
周野看着她。电梯里的灯光白得像手术灯，把她脸上的每一根睫毛都照得清清楚楚。他想起那条陌生短信、那个茶楼、那份诊断报告，还有昨天晚上她睡梦中那一声他没听清的呓语。
“因为你说过，”周野说，“你不想一个人扛。”
薛瑶的嘴唇哆嗦了一下。电梯“叮”一声到了底，门打开，大厅里人来人往。她没有动，周野也没有动。两个人站在电梯里，像被关在一个透明的盒子里，外面的人来来去去，没有一个看见他们。
最后薛瑶伸手按了关门键，电梯又重新往上走。
她终于开口了，声音哑得不成样子：“周野，你要是为了我把自己搭进去，我这辈子都还不清。”
“你不用还。”周野说。
电梯停在八楼，门又开了。薛瑶看着他，眼泪终于掉下来，但她没有擦。她伸手攥住他的手腕，指头用了力，掐出浅浅的印子。电梯外走廊里有人走过，脚步声咚咚的。
“那走吧。”薛瑶松开他的手腕，抹了一把脸，深吸一口气，“去见我二叔。他这会儿肯定在楼下等着。他最喜欢在停车场堵人。”
