后备箱盖没合严，一截蛇皮袋角露在外头，黄泥点子甩到车牌的“豫”字上。表哥蹲在右前轮旁边，手里捏着半根烟，烟灰落进水洼里，浮着没沉。
去年冬天收赤松茸那阵，他这辆二手面包车天天凌晨四点往县城赶。后备箱塞满泡沫箱，副驾座上也摞了两层，后视镜完全看不见。他说那一个月油钱烧了两千多，但菌子卖给收购商一斤少赚三块，自己送去农贸市场，每斤多落五块。
前年他还没买车。那时候外婆半夜犯心绞痛，他骑摩托车驮着人往镇上跑，冷风灌得老人一路哆嗦。到卫生院，医生说再晚二十分钟就麻烦了。车是那之后三个月买的，二手，四万二，跑了六万公里，发动机声音有点闷，但空调是好的。
村口那个公交站牌锈得只剩半截，“末班车 17:30”几个字还看得清。一天四趟车，早中晚各一班，逢集日加一趟。错过就要等半天。村里老周去年赶集，拎着两袋化肥在站牌底下等到日头偏西，车来了，司机摆手说人满了。他后来也买了辆电三轮。
表哥洗车的时候，水枪冲掉轮胎上的泥，露出轮毂边缘一圈白印子，那是冬天撒融雪剂咬的。他说这车底盘低，走村后那条土路，晴天还行，下雨天刮得底盘咔咔响。
隔壁二姑夫那辆轿车，买了三年，里程表一万八。平时就停在院子西墙根，车衣蒙着，落了一层槐花。只有春节开去走亲戚，初一初二初三，三天跑完一整年的路。二姑说买的时候跟风了，看村里好几家都换了新车，儿子又在县城上班，觉得没辆车脸上挂不住。现在保险一年三千多，油钱没多少，倒是车衣换了两个，风吹日晒的。
表哥没事就蹲在车跟前擦那根天线，其实天线早就收不回去了，他拿胶带缠了两圈。他说这车买回来第一个月，跑了一趟山东拉货，回来路上水箱开锅，在高速应急车道停了四十分钟。当时心想完了，修车得花一大笔。结果下来一看，就是节温器坏了，花了八十块。
我们村现在，十户里面至少三四户有车。有个别家庭不止一辆，老人开那种小电车，年轻人家用轿车，干活再配个皮卡。充电桩村里装了三个，装在村委会院墙外头，扫码就能充，一度电六毛多。
上周跟表哥去镇上买配件，路过一家修车铺，门口停了辆没挂牌的新车，车顶落满鸟屎。表哥瞥了一眼说，这车买来半年了，车主在南方打工，一年回两回，车就搁这儿吃灰。铺子老板接话：光保险就白交两年了。
养车这笔账，很多人只算裸车价。跟表哥一块儿跑货的老刘，去年买了辆二手哈弗，四万八。结果半年下来，油费加保养加保险，快一万了。他跑的路多，送货，接人，有时候去县城拉建材。一年下来跑了两万三，摊到每公里，不到五毛钱，他觉得划算。
村东头有一家，买了车舍不得开，天天骑电三轮出门。问他为啥，他说油涨价了，加一箱三百块，心疼，车放那儿半个月不动一回。邻居们私下嘀咕，说这车买得亏，放着也在贬值。
表哥说他们家那面包车，买的时候没考虑保值。我问他那以后换不换车。他没答，烟头摁进水洼里，滋的一声。修理铺老板蹲在门口说，今年冬天可能又是个冷冬，要不要把防冻液换换，表哥摆摆手说再说吧。
去年初冬，表哥那面包车后胎扎了，他拿蘑菇钉自己补，补完没做动平衡。跑高速到九十码，方向盘抖得手心发麻。他说没事，抖着抖着就习惯了。后来有个跑运输的老乡坐他车，下来脸色发白，说你这车真敢开。表哥嘿嘿笑，说农村的路，慢点就中了。
后视镜上挂了个红布条，洗车的时候沾了水，颜色洇到镜壳上，一道红印子。他不知道是哪天挂上去的，也没摘。
