我刚买的新车，今年年初那会就遇到个头疼事。平日里开得不快，也就上下班、偶尔跑跑郊外，没想到几天后发现前置鱼眼摄像头外盖竟然出现了点状的凹坑。那天走在沙石路上，记得特别清楚，一个越野车从旁边超车，车轮甩起的石子溅了我一身，没多想，我也不算粗心，平时爱用湿巾擦镜头，结果还是出事了。
镜头模糊的感觉很明显，像细雨蒙蒙，没法看到车前的细节。我试着问了几家官方修理点的技师，他们都说没法判断外盖材质，一家还帮我抛了个光，说是想帮我搞清楚外盖是不是有镀膜，但顾虑大，不敢用力太深。
我心里在想：这后盖那么小的部件，要是材质很薄，抛光用力一大把，怕真把外层磨掉，反而更糊了。可是如果只是点点的坑，影响车辆智驾，虽说不算全部功能都卡死，但心里总觉得不顺。
说到这个，我还记得修理工当时说：这个部件的价格，原厂要1200+工时费400。天呐，差不多要一千六，光修个头？我心一挣，觉得真要冒险深抛光，成像灰掉的风险太大，可能得不偿失。可是再考虑，继续用着瑕疵累心，也得。这让我在两个选择中去挣扎。
其实我发现，现在不少国产车都喜欢搭配前置广角镜头，想想挺好，能多看点前方盲区，但这个位置又特别容易被石子砸伤。那天我路过一个修理店，师傅说：你看，前方那些特别碎的沙砾，碰到车头像是刀割一样，一不留神就出事。我一想，确实如此，一辆车跑到沙石路，那个摄像头位置简直像是个免死金牌。
我还好奇：别的车子是不是也会遇到这种问题？普通的鱼眼摄像头是不是用更耐磨的材质？估算了一下，抛光这类微修，能持久保持一个月左右的效果，或许还能稍微延长点使用寿命，但要是真的遇上大风沙，作用也未必很大。
不过不行，我也挺嫌麻烦的。每次上车都要考虑：这个摄像头是不是还能正常工作？要不要再滋生点心病觉得，一辆车再漂亮，也不是万能的。即时我在考虑，或许换个后置摄像头位置，离轮胎远点，也能减少被溅起石子的几率——但这不是小工夫，得重新设计，甚至换整个车架。
我最近翻了下笔记，发现那个摄像头的外盖其实不太容易买到国产配件，基本都是从进口配件库发货。想像一下：一台车，纯粹的面子工程，摄像头这个功能点，都得用上心思。我觉得，买车站在这坑口，也算是个隐形的陷阱。
这里扯个问题：像我这样直接用手抛光的人，算不算是自己修车的一部分？还是说，真正的车厂早就预料到这个问题，安装的用料就别想着经得起石子的洗礼？
对了，刚才我还和一个朋友说，他困惑地问：这摄像头都不是金刚石做的吧？怎么一颗石子就碎？我当时没好意思说：我觉得，可能技术上还没达到那种耐磨的极限吧。不是我不想深挖，但其实心里还是怕，一不小心图省事深抛，出来灶坏的事，心疼得不行。
说到这里，我本来还打算找一些高耐磨的外盖材质建议，但我发现，有时候厂家也要考虑成本，毕竟每次出问题，面对的都是预算有限的消费者。
（这段先按下不表）
其实我自己心里有个小猜测：是不是车厂家明知道这个位置容易被击伤，但出于设计需求和综合成本考虑，只能让步一部分？毕竟，做个更耐损的外盖，估计成本都要翻倍吧。这背后，供应链那些繁杂的采购和研发流程，可能比我想象的还要有趣。
我试算了一下：如果车辆的日常能跑个百公里，当中摄像头的微损失，折算成用车成本不超过百毫（估算，样本很少），但如果真出大事，花一千多修，真就是个突如其来的负担。
谁知道，小心点还能少些意外。旅行时，开车慢点，别总想着一快了之。安全这回事，说简单不简单，说难也难。你问我：别的车型是不是也遇到相似的问题？我猜：大概吧，特别是那些追求最宽视野的设计，难免牺牲点耐用性。
对了，除了这个，平时我还会留意车里的摄像头角度，其实要避免刮碰，还得靠个好位置。像我家那辆，刚买不久，侧边还跑题了——前几天听到修理师傅说：高速上轮胎甩的石子，还是那句话，越野车最受伤，因为轮胎喷脚太大，甩出的砂石特别多。我那会暗想：这摄像头，能不能像车灯一样，装个护罩？
嗯，还是得科普一点：所谓的护罩，实际上就是个塑料罩，像个挡风玻璃，既保护了镜头，又不影响视线，但这东西市面上少。怎么办？我想：也许未来可以自己DIY个挡石板，像放在前保险杠上那样，理论上能挡住飞溅的石子。
可是实际操作中，油漆倒是容易搞脏，哪天一碰就掉了。不知道别人有没有些隐藏的秘籍应对这个问题？
我还搞不懂：设想中完美的方案，是不是就得把摄像头都做成抗撞的材质——类似汽车轮胎的橡胶？量产工艺出来，这不是个天方夜谭了吧。
汽车这个复杂的机械体就像个生活中的脆弱的生活，细节决定成败。有时候我在想，这个摄像头能不能设计成可拆卸式？不用时可以藏起来，或者换个材质的外壳，既能保护，又能简便维护。
空间允许的话，自己动手改装个保护罩，感觉也没那么难。问题是，我还没搞明白，车企对这个细节，是不是早就预料了？他们会不会觉得，爬沙石路的驾驶员，自己要承担点风险？
嗯。也许，我自己还得多留个心眼。谁知道未来出现再暴晒的沙尘，有没有办法扔点滤网进去减轻伤害？那天看修车工在车间里用砂纸打磨一个金属部件，我就想：车也像个人一样，细节上多点修补和预防，生活才更安稳。
把环保、耐久、成本都扯一遍，有点绕圈了，但也是真实。这个脆弱的小部件，提醒我这一点——我们的每一个细节，都可能暗藏危机，而简单的修理、预防和心里准备，似乎比什么都重要。
你说，哪天把摄像头外盖换成金属材料，是不是算个革新？这个问题，没想过太多，可能未来某个新技术提前攻克了耐磨的问题吧。（这段猜测，差点没把我自己说服）
尽管如此，我还是希望，下一次遇到这个状况，能多点从容——无论是修好，还是巧妙应对。你有啥妙招？或者，车厂是不是早就该考虑这个，做个更耐用的设计？这点，我就挺存疑了。
或者真的，所有的隐患都只在那一瞬间的小细节里。你说呢？
全部评论 （0）