平凡是一种被低估的美德。它是一种极其罕见的能力，让一台机器能够淡出幕后，因为它始终存在。始终做着它该做的事。这种能力让生命得以无缝展开。
所以，这就让我想起了今年五月我开着新款福特Expedition去肯塔基州的冒险经历。以及我最终带着一只新小狗回家的经过。
新闻发布会总是需要一些旅行。这次，这意味着要从加州的家乘坐达美航空的空客A220飞往亚特兰大，然后再换乘A321飞往肯塔基州的路易斯维尔。路易斯维尔是福特肯塔基卡车工厂的所在地，工厂生产Super Duty卡车，以及Expedition和林肯领航员SUV。这些产品利润丰厚，数量众多。几乎可以肯定，这是福特最赚钱的工厂。
参观完工厂后，我们这些媒体人结伴驾车，开始穿越肯塔基州北部的乡村。我的同伴是Gear Patrol的新朋友Eric Yang，我们坐进了一辆Expedition Active，这是基础款皮卡，也是目前最便宜的。它一点也不花哨，但却是一款令人惊喜的越野巡航车。我们一边悠闲地漫步，一边讨论着当天的热点话题。这些无聊的话题，媒体巨头们聚在一起开新闻发布会时，脑子里都会冒出来。比如中型皮卡的优缺点、南加州的房价，以及Tarzana和Encino之间巨大的文化差异。
“嘿，”我们路过路边一家农场商店，外面挂着一块手绘的招牌时，我自言自语道，“上面写着‘出售小狗’吗？”
“啊，什么？”我的副驾驶问道，“我不知道。”
一窝小狗有九只，但我看到这个招牌时只剩下三只了。这营销手段可不高明，价格一直在降。只要停下来看看小狗，就能把价格降到免费。
我总是在寻找绝佳的拍照机会，于是我把探险车开进附近的车道，倒车出来，然后折返回到农场。“对，就是它！”我惊呼道。“小狗！”
我脑海里浮现出可爱狗狗栖息在探险者新款分体式尾门上的画面。这样的照片甚至能让冷酷无情、愤世嫉俗的记者心软。“当然可以，”杨说，“我们可以停下来。”
那里，一个铁丝笼里关着三只满身灰尘的小狗。它们全都漆黑如墨，眼睛也一样。像所有小狗一样可爱，但又不像金毛猎犬或巴吉度猎犬那样超级可爱。招牌上写着大幅降价，用于清仓剩余库存或幼犬幼崽。
“如果你想要一只，她是免费的，”一个留着独特发型的年轻人朝我们走来说道。“随便你要一只。都是母的。”没有什么比一只免费的小狗更能诱惑人了。
免费简直是让人无法抗拒的价格。而且，我身上没带现金，肯塔基州普莱热维尔郊外城堡公路上的农场市场看起来不像接受Apple Pay，所以这价格我只能承受了。“我不是想买小狗，”我解释道。“我们只是觉得新款探险者后挡板上的小狗看起来挺可爱的。我是《Road & Track》杂志的撰稿人。”
“ Road & Track？”他疑惑地歪着头。“那是什么？”
事实证明， 《Road & Track》读者的人口统计数据和肯塔基州农村的阿米什农场家庭在任何维恩图上都没有交集。
现代商用航空堪称奇迹，但观察任何地方的最佳方式还是在地面上。像探险者这样体型庞大、行进缓慢的“野兽”是环游世界的理想之选，无需像野马、克尔维特或保时捷那样，体验人类基因中那种纯粹的凶猛。驾驶探险者很容易就能把车停在路边。
这是2025款远征（Expedition）最奢华的“铂金终极版”（Platinum Ultimate）内饰。即便如此耀眼夺目，它最棒的地方在于它的平凡。
我和埃里克·杨把三只黑色小狗放在车尾拍照的时候，那个阿米什小伙子开始卖萌了。“它们又可爱又聪明，”他说。“它的妈妈是英国牧羊犬，是一只友善的好家犬。”说着，那只母狗看起来就像刚从一袋普瑞纳狗粮上跳下来一样。漂亮极了。它的名字叫“Kita”，取自小伙子最喜欢的工具——牧田钻。
“哦，她是真喜多，”我心想这话说得通。“真喜多……明白了吗？”那孩子歪着头看着我，表示他从来没想过这件事。
然后，那位爸爸出现了，他发出威胁般的咆哮，就像一只受够了这些孩子的边境牧羊犬。“他有点刻薄，”我们的主人解释道。“但他很聪明。”
我用iPhone手机把小狗的照片发给了我23岁的儿子杰克和他大一岁的妹妹妮娜。“杰克想要一只狗，”妮娜说。“给他打电话。”
杰克接了我的FaceTime电话。“它们很可爱，”他说。“而且是免费的，”我回答。大约一分钟后，看着小狗在福特大车尾部嬉闹，杰克心动了。“挑一只看起来最温顺的，”他指示我。“带她回家。”
于是，我和埃里克·杨带着一只12周大的英国牧羊犬和边境牧羊犬混种小狗一起参加了新闻发布会。我本来想把它带回加州的。结果阿米什兄弟给我们的盒子立刻就破了，小狗吐了我一身。
突然间，我们的目标不再是回到路易斯维尔的Omni酒店，而是想找个卖宠物用品的地方。沃尔玛就是答案。而且它离我们大概只有10到12英里。
在沃尔玛，我把埃里克留给了小狗，自己买了个便宜的项圈、一条便宜的牵引绳、一些食物、一个水碗和一个硬壳宠物笼，用来照顾霍夫曼家的新成员。我还买了足够的清洁用品，用来吸掉我腿上和探险车里小狗的呕吐物。
基拉 (Kira) 在亚特兰大机场中途停留，准备前往加利福尼亚州圣巴巴拉开始她的新生活。
埃里克开车回路易斯维尔的路上，我开始琢磨着怎么把这只毛茸茸的小家伙带上飞往圣巴巴拉的飞机。也许达美航空不让她上飞机。也许我需要换一种航空箱。我估计还要额外收费。也许我得租辆车开回去。
达美航空的网站简单明了地解释了携带宠物旅行的规定。搞清楚之后，我从酒店打车去了Petco超市，买了一个可以放在座位下面的软质宠物笼。带宠物进客舱要额外付90美元。
对于一只从未戴过项圈或牵过绳的狗狗来说，这只新来的小狗显得很自然。清晨，在路易斯维尔市中心散步时，它很安静，几乎在人行道上蹦蹦跳跳。在路易斯维尔机场，它对所有靠近它的人都很平静友好。很多人也主动靠近它。
她在两次回家的航班上都睡着了。
我童年的美好回忆几乎都始于我们1965年的福特Country Squire旅行车。那辆车载着我们游遍了加州——去迪士尼乐园、看道奇队的比赛，还去了旧金山坐缆车——尽管那段日子无聊透顶。我孩子们的童年肯定也包括我们开着家里的丰田Siena旅行车的那些冒险经历。这些普通的交通工具意义非凡。
我的童年就是在这种Country Squire车里度过的。大部分时间都是我和哥哥坐在后排座位上互相打闹。
如今，很多孩子都开着福特Expeditions以及所有类似的车长大，并且以后也还会继续开下去。而当这些SUV、小型货车和加长驾驶室皮卡磨损严重时，它们会被毫不留情地扔进粉碎机，金属会被回收利用，制成钢筋或新的轿车和卡车。
很少有探险者最终会成为珍贵的“收藏品”。毕竟，如今博物馆里已经没有多少乡村绅士了。我们生活中那些普通的汽车，终有一天只会成为回忆。
我让 ChatGPT 生成了一张 2025 年远征队乡绅的形象。我挺喜欢的。
回到圣巴巴拉的家后，杰克迫不及待地来到我家，迫不及待地想见到他的新狗狗伙伴。他给它取名为Kira，和Kita只差一个字母。
我写这篇文章的时候，杰克正和基拉在海滩。因为我当时正开着一辆普通的卡车在肯塔基州的乡间小路上行驶，后来决定停车，所以那只阿米什农场狗现在正在太平洋里玩耍。
平凡的事情可以变得不平凡。
全部评论 （0）