会议室的灯光总是冷白，哪怕秋天的太阳也不得不在厚重的窗帘后止步。李斌靠着椅背，目光在PPT和各部门负责人之间巡逻——空气里恒定地飘散着一股刚磨好的咖啡味，还有一点电池材料的味道（外行人很难分得出来，这大概是行业创伤后遗症）。每个人此刻都懂，距离考卷收卷只剩七十多天，一道“盈利”大题横亘在眼前。答错没人死，但公司得脱层皮。
有人或许会觉得“盈利”这种事情，与其说是KPI，不如说是个仪式——完成了能进下一个关卡，没做成就等着下放孙悟空。李斌说，这不是为了做给别人看，是为了公司可持续发展。说得挺坦然，但内行人都清楚，资本的嗅觉比马路牙子上的野猫还精。你家财报哪怕只多虚胖了一克，基金经理也能咬着你脚后跟不撒嘴。
蔚来三季度交付新车34749台，历史最好成绩。听起来像一道贺电，但掰开看，你就会发现后面其实紧挨着个“亏损49.95亿元”的黑洞，环比虽缩窄了25.4%，同比还涨了0.3%——只能说，往好里看属于“减亏”，往坏里看还在“掉肉”。要靠着第四季度实现盈利，靠的不只是财技，得有点破釜沉舟的架势。
说实在点，技术和市场是赛道，成本管控才是真正决定你腿上有多粗的绳。李斌声称已经把四季度费用上限“锁死”，意味着接下来团队手里的钉子只许敲到卖车和降本上。至于“踏踏实实把用户体验做好”，这句话我听过不下三十遍，基本跟“人民警察为人民”是一个套路。
有意思的是，蔚来始终把“辅助驾驶安全”拎在嘴边，称行业第一，事故率同比再降15%。这数据放谁眼里都得仔细掂量——安全感是一种贵得出奇的奢侈品，车主们嘴上喊着爱“自动驾驶”，真碰到极端情况，还是会把生死攥在方向盘里。但没办法，数据游戏本来就是汽车圈的敲门砖：没点像样的成绩单，别说找投资，自己人都得出逃。
回头看看外部环境，还是那句老话：树大招风，风一吹，连根儿的土都跟着炸毛。最近传得沸沸扬扬的“新加坡GIC起诉蔚来”的事情挺有戏剧性，资本市场风声鹤唳，股价跟着过山车。蔚来说那是2022年的旧案子，是灰熊做空报告引发的。至于灰熊说的BaaS电池订阅会不会画饼充饥，连德意志银行和摩根士丹利都懒得搭理。话里话外，蔚来想着“你要真担心，市场自有公道大爷”。
电池订阅这个噱头，其实在技术宅圈很红火，换电模式听着像是“便利贴”汽车，开到哪都能贴一张新电池，很互联网、也很中国。蔚来累计换电超8900万次，联盟成员也一箩筐，听起来像是“江湖上的把兄弟”，要啥自行车。有意思的是，护城河越挖越深，同行们扎堆跳进来，最后这河到底是防御自己的，还是方便别人泅渡，还真难断言。
至于盈利这事，不怕揭短，理想当年都已经领工资单回家吹了，小鹏也只差开瓶香槟。蔚来的CFO什么毛利率16%~17%，什么乐道L90和全新ES8能够完整季度交付，这些数字和术语在投行胖子眼里就像小学生“争当三好生”。说得直白些，毛利率16%不算苛刻，前提是费用不出圈。行业内卷再叠加市场价格一泻千里，豪车卖成白菜价，谁家能保本呢？
累积交付87万辆，听起来好戏连台。但销量虽好，收支还是没跑出隧道，只能说明公司基本功还算扎实，爆发力有待进一步测试。归根结底，外部舆论、技术路线、资源匹配，任何一环松动，都可能让“第四季度盈利”变成一次集体悬空。
要求团队“更多精力用在卖车和降本上”，这话其实更像一记劝世良言。企业家永远喜欢说战略，其实销量目标后面还有人情世故、市场预期和用户预判的连环锁。蔚来努力把自己塑造成智能豪华的标杆，殊不知“智能”这玩意，就跟恋爱一样，只有零次和无数次。你车再能换电，副驾驶再能打王者，崩盘只需要一次失控的小概率事件。行业第一这种话题，常常踩在虚荣和期望的夹缝里，就像解剖现场捡到的第一枚指纹，谁都知道它可能只是巧合。
最后回味下黑色幽默，李斌说四季度盈利“不是做给别人看”，这个说法要搁福尔摩斯那可得细啜一口酒——如果不是做给别人看，把会议内容大张旗鼓发到媒体干嘛呢？有时候，公司管理者和现场侦查员差不多，一边打灯收集每一枚蛛丝马迹，一边要对外喊没事儿，全在掌控。只是，这种掌控感到底能撑多久？
盈利这条路，说穿了没什么浪漫可言。就像做尸检，追问的不是美学，是原因和结果的链路。当你得出结论，世界其实不会在意你流了多少汗，因为下一个案子马上又来了。
蔚来的第四季度，能否把“第一”变成“黑字”？降本、增效、控风险，三板斧劈开的是现实还是理想？又或者，这次盈利目标会不会只是另一个漂亮的阶段性数字？人们相信数据，还是相信故事？现实里，谁才是最后的受益人？
每家企业的答卷，最后都要交给时间去批改。你说这像不像逝者和真相，存在感总在细节里拉扯？至于“行业第一”究竟算不算终极护身符，恐怕只有坐到第四季度的终点，才看得真切。
换你是法医，你愿意把“预期盈利”写进死亡证明，还是在备注栏里再画一个问号？
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）