全球首辆敞篷电动越野车，最高时速8英里，造价堪比超级游艇

它是全球首辆敞篷电动越野车，最高时速8英里，造价堪比马克·扎克伯格的超级游艇

当我们谈论世界上最昂贵的汽车时，布加迪（Bugatti）、帕加尼（Pagani）、科尼赛克（Koenigsegg）等名字往往率先浮现。这些超级跑车不断突破性能、设计、稀有度——以及价格的极限。

但如果有人告诉你，史上最贵的汽车既不在亿万富翁温控车库里，也不会在摩纳哥街头或比弗利山庄山道上轰鸣，你会相信吗？

事实上，它正在238,900英里外的月球表面默默积累月尘。

没错，正如科技媒体Xataka指出的，世界上最昂贵的汽车是“月球车”（Moon Buggy），其官方名称为“月球漫游车”（Lunar Roving Vehicle，LRV）。相较于闪耀的布加迪凯龙超级运动版（Bugatti Chiron Super Sport）或镶嵌红宝石的理查德·米勒腕表，它或许其貌不扬。但这款车单辆成本估算超2.81亿美元（1978年造价为3800万美元，按现值计算），且共制造4辆，堪称“宇宙级价格杀手”。若算上将其送上月球的成本，价格更是飙升至数亿——字面意义上的“一飞冲天”。

不妨对比一组数据：布加迪2022年迎来史上最佳销售年，共交付80辆凯龙系列跑车（每辆售价300万美元），全年营收约2.4亿美元，仅相当于一辆月球漫游车的造价。

再看另一参照：2022年5月，1955年梅赛德斯-奔驰300 SLR乌伦豪特双门轿跑车在苏富比（Sotheby’s）秘密拍卖中以1.4277亿美元成交，这一破纪录的交易曾轰动全球，超越布加迪“黑色跑车”（La Voiture Noire）或劳斯莱斯“船尾”（Boat Tail）等天价车型。但即便如此，这辆传奇奔驰仍无法超越月球车的“星际标价”。

由波音与通用打造的“太空座驾”

月球漫游车由波音公司（Boeing）与通用汽车旗下德尔科电子（General Motors’ Delco Electronics）合作开发，专为美国宇航局（NASA）1971至1972年的阿波罗15号、16号、17号任务设计。

这项工程堪称壮举：NASA需要的不仅是能在月球表面载着宇航员移动的交通工具，更是一辆能在残酷太空真空中存活、承受-280°F至260°F剧烈温差，以及应对布满尖锐岩石和深陨石坑地形的车辆。此外，它还必须重量低于500磅，并能紧凑地塞进登月舱狭窄的货舱。

那么，NASA的“宇宙预算”换来了什么？首先，月球车绝非“豪华高尔夫球车”。它配备四个独立电动马达（每轮一个），由不可充电的银锌氢氧化钾电池供电——没错，这比特斯拉让电动车风靡全球早了数十年。其轻量化铝制底盘可折叠，收起时宛如一把“太空时代折叠椅”。

尽管设计紧凑，它的有效载荷达1,080磅，足以搭载两名宇航员、工具及月球岩石样本。它的最高时速是多少？“高达”8英里/小时。但在重力仅为地球六分之一的月球上，这个速度已足够扬起一片月尘。

月球车的车轮本身就是工程奇迹：轮毂由镀锌钢琴丝编织成网状结构，搭配钛制胎面以增强抓地力。这种设计旨在防止车辆陷入粉状月壤，确保在零大气环境中获得最大牵引力。由于GPS在月球上无效，月球车还配备了基于方向陀螺仪和里程表的车载导航系统。

停在月球上的“永恒座驾”

虽然没有真皮座椅或碳纤维饰板，但月球车拥有其他汽车无法企及的“特权”——一个月球停车位。

四辆月球车中，三辆至今仍留在月球表面，在宇宙寂静中默默伫立，不受时间、空气或雨水侵蚀。第四辆是用于地球训练和工程测试的模型——尽管它仍在地球上，但它那些“宇宙兄弟”才是真正的天外杰作。

月球车不仅是技术奇迹，更是人类好奇心与野心的象征。当现代超级跑车追逐“0-60英里加速”和纽博格林北环圈速时，月球车参与的是人类最伟大的冒险之一：探索另一个世界。这是一辆去过月球的车——虽然它没回来，但这反而增添了神秘感。

下次若有人炫耀价值340万美元的帕加尼 Huayra Codalunga或550万美元的布加迪Divo，不妨提醒他们：史上最贵的“四轮座驾”不在私人收藏馆或车展上，而是在月球上安静停放，永远不会有泊车员刮花它的车身。

月球车不仅是世界上最昂贵的汽车，更因其去过的地方、代表的意义，以及短期内无法复制的稀缺性，成为人类历史上最具价值的交通工具。

毕竟，这款“宝贝”唯一该停放的“展厅”，只能是月球表面。

注：马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）387英尺长的“Launchpad”超级游艇估值3亿美元。