这么说吧，就在丰田4S店那哥们儿把派克笔递过来，我准备签下那份仿佛半生基业的购车合同的前一秒，我心里想的还是：妥了，这辈子就这样了，汉兰达，我下半生的移动城堡，稳。
那气氛，庄严得跟入党宣誓似的。
然后，裤兜里的手机跟心电图机似的，嗡嗡狂震。
我划开屏幕，就看到那张图，一张不知道哪个内鬼泄出来的帕里斯帝配置表。
上头一行小字，2.5T涡轮增压混合动力，每个字都像个小榔头，对着我的天灵盖就是一顿猛敲。
我手一抖，笔掉了，砸在地板上声音清脆。
销售脸上的职业假笑，瞬间凝固。
我们那个“汉兰达全国车友及精神股东群”，炸了。
真的，就是物理意义上的炸了。
前一秒还在团购脚垫，下一秒就变成了大型信仰崩塌现场。
各种“我X”、“裂开”、“RNM退钱”的表情包刷得比股票K线还刺激。
有人直接甩了个截图，显示他已经把订金退了，还有个刚提车一周的老哥，发了段语音，那声音里的悲愤，听着都像刚被女朋友甩了。
这算什么？
这就是人还在塔下补兵，对面直接开了高地保安。
一直以来，汉兰达这三个字，在我们这群中年男人心里，那就约等于“正确”的同义词。
你开它，就代表你顾家、稳重、不犯错。
为了这个该死的“正确”，我们忍了它那比我岳父打太极还慢的起步，忍了它那只能塞进柯基的第三排，甚至还觉得加价提车是种荣耀，是为信仰充值。
这就是一场持续了十多年的集体迷梦。
现在，帕里斯帝这个“棒子”，一脚踹醒了所有人。
我当然没签那字儿。
我找了个尿遁的借口，几乎是逃出了那家金碧辉煌的4S店。
我决定干一件以前觉得特傻的事——把这两个“神仙”拉到同一条路上遛遛。
就我们家周末常去的那条郊野公园的破路，坑坑洼洼，急弯上坡，堪称SUV的“卸妆油”。
汉兰达开起来，还是那个味儿，四平八稳，像个任劳任怨的老伙计，让你挑不出大毛病。
可一旦你心里的那层滤镜碎了，你就会发现，每次你想超车，油门踩到底，发动机先给你来一段声嘶力竭的B-box，然后车才慢吞吞地晃出去。
那感觉，特别像你跟一个老干部谈工作，他永远先“嗯……”半天，才开始说正事。
然后，轮到帕里斯帝。
讲真，这车的尺寸摆在这，我本以为开起来会像条船。
结果一脚油门下去，我差点把手里的咖啡给洒了。
那是一种完全不属于这个尺寸的轻快感。
得益于那套2.5T混动系统，电机在起步阶段就给了你足够的扭矩，整个过程安静得可怕，动力说来就来，根本不跟你客气。
在高架上，我甚至有点“路怒症”发作的迹象，总想找个车超一下，就为了体验那种行云流水的快感。
最绝的是，我那个坐后排能从北京晕到天津的老婆，这次被我塞进了第三排。
我一路提心吊胆，结果人家全程刷短视频，咯咯笑个不停。
下车时还问我：“这车怎么不晃啊？以前坐你那破车，感觉像在筛糠。”
那一瞬间，我突然就想通了那个被所有汉兰达车主挂在嘴边的“保值率”问题。
这玩意儿，不就是车圈最大的PUA吗？
为了五年后卖车时可能多出来的那两万块钱，就得忍受五年糟心的驾驶体验？
我图啥啊？
我买车是为了让家人坐得舒服，让自己开得爽，又不是为了让二手车贩子夸我一句“懂车”。
人生有几个五年？
为了这点蝇头小利，把自己活成一个“移动的存钱罐”，想想都觉得亏得慌。
至于那些天天喊“现代要跑路”的键盘侠，我只能说，有机会去青岛港看看，那一排排等着装船出口中东的帕里斯帝，比你家楼下停车场都壮观。
人家在全球市场活得好着呢，根本不缺我们这点销量。
说到底，我们这代人，总害怕犯错，总想选那个最多人走的路。
可路是自己走的，车是自己开的，别人的嘴，管他呢。
最后，我赔了丰田几千块的订金，扭头就去定了帕里斯帝。
身边所有人都觉得我疯了，说我这是49年入国军。
我懒得解释，只是默默地在群里发了张新车的订单截图。
我知道，那个曾经被封神的时代，可能真的要结束了。
而我，只想做那个第一个从梦里醒来的人。
全部评论 （0）