后车远光灯打过来那一下，镜子里一片白光，我单手往上掰了掰后视镜下沿那枚小拨片，光一下子软了，变成两颗模糊的亮点。副驾上的人问这是在干什么，我说防眩目，好多车都有，低配的手动拨片，往上扳一下就行，白天再扳回来。
这车开了三年，有些功能最近才摸明白。
夏天最热那阵子，车里晒得跟蒸笼似的，坐进去屁股烫得慌。钥匙上那个解锁键，长按三秒，四个车窗全降下来，热气先散出去一部分。这功能出厂默认是关的，得去车机设置里翻出来打开。我以前不知道，大中午的拉开车门就往里钻，一身汗。
后来才发现说明书里写得好好的，只是没人愿意翻。
后座的小孩突然喊热，我伸手去够中控那个方形带波浪线的按键，加热丝嗡嗡开始工作，后挡风上的水雾几分钟就褪干净了。后视镜上的水珠也一并烘干，下雨天终于不用摇下窗户伸手去擦。新车提回来那会儿，下雨我总是一边开车一边拿抹布够左边后视镜，够不着，只能干着急。
去年有回夜里加班，车停在单位楼下没路灯，熄火锁车之后大灯还亮着，照了一小段路，走远了才灭。当时愣了一下，后来才知道这叫伴我回家，能在车灯设置里调时长，几十秒自己定。小区里没灯的角落，走夜路确实安心些。
雨刮被冻住那天，我蹲在车头前掰了半天，怕把连杆弄断。后来想起来有个维修模式：熄火之后快速拨一下雨刮拨杆，雨刮就会停在挡风玻璃中间，立起来方便，冬天除雪也顺手。
说明书里也没细说为什么是这个节奏，反正试了两三次才成。
后视镜内侧那道裂纹，是去年倒车蹭的，一直没修。
一个人跑夜路的时候，车速上来车门会自动落锁，按解锁键只开主驾那扇门，外面的人拉不开其他门。在偏僻地方停车，这个设置比什么都踏实。人在车里坐着，听到外面有人敲车窗问路，我只把主驾车窗摇下一条缝，够递个东西就行了。
后备箱里那块荧光色拉手，我专门让小孩爬进去摸过一次。万一车门变形打不开，从后排翻进去，一拉，后备箱盖子弹开，人能钻出去。小孩觉得好玩，钻来钻去不肯出来，说里面黑，我说那就记住这个位置，以后万一用得上。
儿童安全锁那个小拨杆，在后排车门侧边，拨下去之后门只能从外面开。上次忘了拨回来，小孩在后座怎么都打不开门，急得直拍玻璃。我绕到外面给他开门，他才松一口气。
旁边有个人小声嘀咕了一句：你说这车上到底还有多少功能，搁那儿放着没人用。
我没接话。雨刮器立起来的时候，A柱上那道裂纹正好卡进视线里，不知道为什么一直没去补。
