01
出门前我把那张纸折了三折，塞进包最里层。
纸是昨天从望江食品拿回来的。接我的人姓什么我没记住，是个说话很快的年轻男的，领带打得紧，一直在看表。他说的那些我记了个大概，最后只记住一句，说他们那边不打卡。
陈建民在厨房煎蛋，油花溅得噼啪响。他喊我吃早饭，我说不吃了，来不及。他端着锅铲出来看了一眼，说你这包里塞了什么鼓鼓囊囊的。我说保温杯。
他哦了一声，又进去了。
我站在玄关换鞋，手机在口袋里震了一下。公司大群里有条新消息，行政发的，说今年年终奖核算完毕，因为回款的原因，整体下调，具体明细发到各人邮箱。我点开邮箱，翻到最下面。
一栏是零。
我把手机揣回口袋，鞋带系紧了。门口鞋架上放着我妈的搪瓷缸子，白色的，边上一圈蓝花，我每天拿它装豆浆带去公司。今天忘了装。我拿起来看了看，又放回去。
地铁上人挤人。我把包抱在胸前，怕那张纸被谁蹭皱了。其实已经皱了，折痕那地方起毛了。
到公司打卡是八点五十一。工位上的绿萝又蔫了，我拿起杯子去茶水间接水，路过会议室，门开着，陆维安在里面打电话，声音不大，眉头拧着。他看见我，点了下头。我也点了下头。
程敏不在。
我回到工位，把包放好。抽屉拉开一条缝，里面躺着我打印好的辞呈，两张纸，格式是从网上找的，改了几个字。我盯着看了两秒，把抽屉推回去了。
九点半开例会。陆维安讲了半小时，讲今年的情况，讲明年要收着点，讲大家辛苦了。他讲“辛苦了”三个字的时候眼睛没看任何人。
散会以后我回工位，程敏来了，从走廊那头走过来，手里拎着一个米白色的餐盒。那是我们上个月试的那批老年餐样品，低盐的。她走到我桌边，把餐盒放下，说了一句。
“咸度你上次是不是调过？”
我说调了，本子上记着呢。
她说好，然后就走了。
我盯着那个餐盒看了半天。低盐那批的配方，我只写在我自己的本子上，没跟任何人说过。连陆维安都不知道。
02
本子在我包里。牛皮封面，用了快三年，边角磨得发亮，跟案板似的。
中午我没去食堂，坐在工位上翻本子。翻到上个月那几页，写着“低盐版试制”，下面一行是我自己的备注：给程总看的版本，盐减零点二；实际配方，减零点三。
这是我自己给自己写的。因为前几次交上去的配方，程敏总说再淡一点，我就干脆做两个版本，一个给她看，一个实际做。反正她也吃不出来。
现在她把餐盒放在我桌上，问我咸度是不是调过。
我把本子合上，塞回包里。
下午两点，程敏叫我去她办公室。她办公室不大，堆了一排样品架，上面摆着各种米、各种杂粮，还有十几个餐盒，编号贴着。她坐在桌子后面，手里拿着一支笔在转。
“坐。”她说。
我坐下。
“低盐那批，你实际用的配方是哪个版本？”
我没说话。
她把笔放下，从桌角拿过一个本子，也是牛皮的，跟我那本差不多，只是颜色深一点。她翻开，推到我面前。
那一页上写着几行字，是她的笔迹，我认得，签报销单的时候见过。写着：十月十七，试吃样品四号，盐分偏高，建议再降。十月二十四，样品七号，口感接近，但豆腥味没压住。十一月二日，样品十一号，可以定。
底下还有一行，字小一点：阮惠可能自己改了配方，不用问。
我抬起头。
她看着我，没笑，也没板脸。她说：“你以为我不知道？我吃了三年。”
我说那你怎么不说。
她说：“我说了你就不改了。”
我喉咙里有点堵，说不出来是什么感觉。不是委屈，也不是生气。就像你一直以为自己藏在一个柜子里，结果柜门本来就是玻璃的。
我说程总，其实我——
她摆摆手，说你先别急。她把那个本子收回去，放进抽屉。然后她说了句话，没头没尾的。
“望江那边的人上礼拜来找过我。”
那一刻我手指头有点凉。
03
我跟程敏认识是在三年前。
那时候我从上一家公司辞了，原因是我婆婆周桂英查出来血糖偏高，医生说要控制饮食，家里得有人盯着。陈建民跑物流，早出晚归，儿子陈知行刚上小学，放学没人接。我辞了以后在家待了半年，整天研究怎么做低糖的菜，把家里的米换成了三色糙米，把油换成了茶籽油。
周桂英嘴上说难吃，吃得比谁都多。
后来我在小区门口贴了个广告，说可以帮老人配餐。接了七八家，一个月挣的不多，但心里踏实。程敏就是那时候找上来的。她通过小区物业的人找到我，说她们公司想做老年助餐这块，问我有没有兴趣。
我问她你怎么知道我。
她说你给我们家老太太送过饭，我婆婆说你做的山药排骨汤好喝。
我当时不知道她是谁。后来才知道她是青禾膳食的老板娘，陆维安的媳妇。
她给我的条件不算好，钱比我上一份工作少了一截，但她说，你每天六点前能走。就冲这一句，我来了。
三年，我把青禾的老年餐线从零做起来。配方、供应链、包装、跟社区对接，全是我一个人跑。去年这条线占了公司营收的三成，陆维安在年会上提了一句，说阮惠功不可没。
程敏在底下坐着，没鼓掌，只是看了我一眼。
我那时候以为她在防我。
现在想想，可能不是。
下午她说了望江两个字，我心里就开始打鼓。望江食品是青禾在这条线上最大的对手，他们在城东，我们在城西，抢的是同一批社区的单子。上个月他们的一个副总通过中间人找到我，约在一个茶楼见面，谈了两次。第一次谈情怀，第二次谈条件。
条件很好。技术副总，带团队，不用自己跑社区。钱比现在多。
我第二次去的时候，把本子带上了，但没给他们看。他们问我能不能带配方过去，我说配方在我脑子里。他们笑了，说那更好。
我把录用意向签了。纸上写的是“拟录用”，还没正式。
我本来打算这周递辞呈。
现在程敏说，望江的人上礼拜来找过她。
我说他们找你干什么。
程敏把样品架上的一个餐盒拿下来，翻过来，看底部的标签。她说：“他们想买我们这条线。”
我说那你卖不卖。
她没回答。她把餐盒放回去，标签朝外，摆正了。然后她说：“你今天是来递辞呈的吧。”
我从包里把那张折了三折的纸拿出来，放在她桌上。纸边角起毛了，蹭在桌面上有点响。
她看了一眼，没拿。
04
那天晚上我回家，先洗了碗。
水开得很小，一个一个冲。陈建民在客厅辅导陈知行写作业，两个人为了一个方程式的步骤吵起来。周桂英在沙发上坐着看电视，声音调得很大，是本地台的一个调解节目。两拨人在电视里吵，客厅里父子俩在吵，水槽里的碗摞得整整齐齐。
我把最后一个碗扣在沥水架上，拿抹布擦灶台。
灶台上有一块烧焦的印子，是上周煎鱼溅的油，擦不掉。我拿指甲抠了两下，抠掉一小片。剩下的还在。
陈建民进来倒水，看见我擦灶台，说今天怎么这么勤快。我说脏了。他哦了一声，端着水出去了。
我又擦了一遍。抹布洗了三次，水从浑浊变清。擦完灶台擦抽油烟机，擦完抽油烟机擦冰箱门。冰箱门上贴着陈知行小时候的照片，边角卷了，我按了按，没按平。
冰箱里有一盒过期的豆瓣酱，我拿出来扔了。又翻出半袋开了口的花生，也扔了。扔的时候手停了一下，花生是我妈上次来带的，她自己炒的，装在塑料袋里，袋口用皮筋扎着。
我妈在老家，一个人。去年摔了一跤，现在走路要拄拐。我每个月回去一趟，有时候两趟。这个月的票还没买。
我把冰箱门关上，在厨房站了一会儿。
陈建民又进来，这次是拿水果。他看我站着不动，说你怎么了。
我说年终奖下来了。
他说哦，多少。
我说零。
他把苹果放下，看了我一眼。他说那也没办法，今年都这样。他说这话的时候没什么表情，不是不在乎，就是他那个人，什么事都先往平里放。我跟他过了十七年，知道他这个德行。
我说我可能要换工作。
他愣了一下，说换哪儿。
我说还没定。
他没再问。他把苹果拿起来，咬了一口，出去了。
我回到卧室，把包里的牛皮本子拿出来，翻到最后一页。最后一页是我自己写的两行字，字丑，是我妈住院那天在病房走廊上写的，写的是：做不动了就歇，别硬撑。
我看了半天，把本子合上，放回包里。
辞呈被程敏退回来了。她没拿，我走的时候还放在她桌角。但我也没说不走。
05
第二天早上我到公司，程敏已经在我办公室门口等着了。
我们公司没什么单独的办公室，我那个“总监”的位置就是工位末尾一个带隔板的位置，隔板上挂着一串钥匙。程敏站在隔板边上，手里拿着我那本辞呈。
她说你来得早。
我说你也早。
她把辞呈递给我。我接过来，没打开。她说这个我先不收。她说你跟我来。
她带我去了她办公室。样品架上的餐盒收了起来，腾出一块地方。桌子上放着一个旧饭盒，不锈钢的，边上磕了一个坑。
我认得那个饭盒。是我刚来公司第一个月用的，每天中午带饭，后来换成了玻璃的。我以为早就丢了。
她说这个饭盒是你落下的，我收着一直没扔。
我说你留着这个干什么。
她没回答。她把饭盒盖打开，里面是空的，底上有一层洗不掉的油印。她用手指划了一下那个油印，说：“你刚来的时候，每天中午吃自己带的饭，饭上面铺一层菜，菜上面扣一个蛋。我那时候就跟陆维安说，这个人做事有章法。”
我说你跟我说这些干什么。
她说：“因为望江的人找我的时候，我第一个想到的就是这个饭盒。”
她把饭盒推到桌子中间。她说望江想买我们这条线，出的价不低，陆维安动过心。是我拦下来的。她说我拦下来不是因为我想留你，是因为那条线是你一条一条跑出来的，卖给谁我心里过不去。
我说那跟我去望江有什么关系。
她说：“因为他们找完我，又去找了你。我想看看你会不会跟我说。”
我说我没说。
她说：“你没说，但你把本子上的配方改了两个版本。你如果真要走，你不会改那个盐度。”
我站在那儿，手里捏着那两张辞呈纸，捏得纸边上都是褶。
她从抽屉里拿出一个章子，放在桌上，是品控的章，以前在她手里。她说：“我不给你翻倍工资。”
我抬头看她。
她说：“我给你这个。品控归你，配方归你，这条线以后你说了算，我退到后面去。工资翻一倍，是陆维安的意思，我拦了。”
我说你拦了。
她说：“工资翻倍留不住人，权责给到位才留得住。”
我盯着那个章子。铜的，用久了边缘发乌，木头柄上有她的指痕。
窗外有人推着推车走过去，轮子磕在地砖上，咯噔咯噔。她没催我。我也没说话。
过了不知道多久，我把那两张辞呈纸拿起来，当着她的面，折了两折。
06
我没去望江。
也没说答应留下。程敏把章子放在我桌上，就再没提过。我把章子拿起来看过两次，一次是拿起来掂了掂，一次是拿起来在废纸上盖了一下，红印很清楚，边角有点糊。
日子照样过。年终奖的事公司各人有各人的说法，我没打听。陆维安开会的时候还是那个样子，眉头拧着，讲到一半会停下来喝水。
这周三我跑了两个社区，谈下个月的餐单。回公司的时候路过食堂，我进去打了一份老年餐，就是低盐那批，现在已经定了，叫“暖阳餐”。
我端着餐盘找了个位置坐下。餐盘里是一荤两素，米饭是糙米和白米混的，旁边配了一小盒汤。我舀了一勺饭，尝了尝。
咸淡正好。
又舀了一勺菜。
菜有点咸。
我放下勺子，从包里把牛皮本子拿出来，翻到最新一页，写下：暖阳餐，二十二号批，菜偏咸，需要调。写完把本子合上，放在餐盘旁边。
对面的位置空着。食堂里的人走得差不多了，打饭的窗口在收摊，不锈钢盆碰在一起，哐当哐当。
我端起餐盘，把剩下的菜倒进泔水桶，把餐盘放到回收架上。放的时候餐盘没摆正，我伸手推了推。
回家路上我拐进菜市场，买了一斤排骨，两根山药。摊主问要不要剁，我说剁。他剁的时候我站在旁边看，刀刃陷进木头案板，一下，一下。剁好了我拎着袋子往外走，走到门口想起来，我忘了买葱。
