那辆电动车在雨里打了个滑，小宝赶紧抱紧爸爸的腰。后视镜里映出男人发红的眼眶，雨水顺着安全帽往下淌，分不清是汗是泪。橱窗里最新款变形金刚标价698元，正好是他跑半个月网约车的油钱。
"爸，张明宇说他暑假要去迪士尼。"小宝把脸贴在爸爸湿透的后背上，"他说米老鼠会和他合影。"男人的背突然僵直，电动车在红绿灯前猛地刹住。后面奔驰车不耐烦地按喇叭，车窗摇下来露出半张敷着面膜的脸。
修车铺老王常说这辆电动车是"老战友"，轴承响起来像在唱苦情歌。男人每天出车前都要给电瓶喂饱水，就像对待家里那只下蛋的母鸡。上个月平台搞活动，他连续跑单16小时，回家时腿肿得塞不进工装裤。老婆用热毛巾给他敷膝盖，暖水袋漏了，浇灭半包红双喜。
菜市场收摊时能捡到品相不好的蔬菜，女人总说烂菜叶腌酸菜最入味。她指甲缝里永远有超市塑料袋的碎屑，清点货架时被纸箱割破的手腕结着褐色的痂。那天店长说丢了两盒费列罗，所有人加班到凌晨三点。她摸黑回家踩到玩具车，脚踝肿得像发面馒头。
小宝的铅笔用得只剩拇指长，橡皮擦分成四块装在月饼盒里。他见过同桌把整块橡皮切成碎末玩，就像电视里撒金粉的明星。期末考试全班第五的奖状贴在冰箱上，盖住去年漏水留下的黄渍。班主任说重点中学要看课外实践，夏令营费用抵得上全家三个月伙食费。
城中村的墙壁会呼吸，雨季长出毛茸茸的绿苔。房东来涨租金那天，男人把中华烟捏出了汗。楼下烧烤摊的油烟熏黑晾晒的校服，女人用漂白水搓了整夜。拆迁办的白衬衫们来量过三次面积，隔壁阿婆说每平方能赔八千块，她儿子立刻买了辆路虎。
快递站老李靠倒卖单号在县城买了房，卖煎饼的刘婶供出两个大学生。男人在加油站遇见过开保时捷的大学同学，对方硬塞给他两包软中华。女人盘点货物时总盯着进口食品区的价签，韩国火鸡面够买二十包白象方便面。
暴雨那天电动车彻底罢工，男人推着车走过售楼处的玻璃幕墙。沙盘上的泳池碧蓝得像块果冻，保安把伞往他们这边偏了偏。小宝突然发现爸爸的工作服和保安制服很像，区别是人家袖口有金线绣的logo。
夜市地摊的灯泡突然熄灭，女人就着手机光亮继续吆喝。处理价标签被雨水泡糊了，九块九的拖鞋被砍到五块。收摊时发现装零钱的铁盒生锈了，硬币粘着暗红色的渣。卖糖炒栗子的安徽夫妇送来自家腌的辣白菜，说能治小孩不爱吃饭。
小宝的暑假作业有道题要画"我的家"，他涂满了整个画框的暖黄色。老师在评语里写"色彩温暖"，没人知道那是他家唯一那盏40瓦灯泡的颜色。男人把评语和煤气单一起钉在墙上，钉子正好插在"温馨"两个字中间。
彩票店的王伯总说人要信命，他守了二十年店没中过超过两百的奖。但每次男人来买双色球，王伯都坚持要帮他机选五注。开奖那晚全家围着收音机听摇号，女人用圆珠笔在过期日历上记号码。小宝发现中奖号码和他生日数字有两个重合，男人把彩票夹进了结婚证里。
台风过境那晚天花板漏雨，接水的塑料盆叮咚响了一夜。女人说像小时候外婆家的风铃，其实她娘家早拆成了商业街。男人默默把结婚照往干燥处挪了挪，照片里婚纱店背景板的埃菲尔铁塔褪成了粉红色。
冬至那天超市发了员工福利券，女人换了袋速冻饺子。咬到硬币时小宝牙磕得生疼，男人突然说起老家有种说法叫"咬财"。女人笑着笑着开始咳嗽，医保卡里的钱刚够买三盒急支糖浆。窗外的雪下得纷纷扬扬，外卖骑手在楼下摔了一跤，保温箱里洒出的奶茶把积雪染成淡棕色。
开春时巷口停了辆搬家货车，穿JK制服的小姑娘抱怨钢琴磕掉块漆。小宝帮忙抬纸箱，得到盒拆过封的马克笔。他用金色那支在墙上画了轮小太阳，正好照在去年漏水留下的地图状污渍上。楼下传来煎荷包蛋的滋滋声，女人哼着抖音神曲把蛋翻了个面。晨光透过油污的纱窗，把男人新买的电动车头盔照得发亮。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）