八月那会儿，保定的太阳毒得能把柏油路烤出泡来。我开着我的蓝山从地库爬上来，车里头居然不烫屁股。媳妇在后头嘀咕：“这车是不是偷偷练了金钟罩？”其实哪有什么神功，就是这台魏牌蓝山，真把“照顾人”这三个字刻进骨子里了。

夏天出门，最怕啥？不是热，是闷。顶着大太阳停半天，开门那一瞬间跟蒸桑拿似的，汗还没擦干就得先喘两口。但现在不用了，我手机上点两下，空调提前十分钟就吹上了。等走到车边，拉开车门，迎面就是一股子凉气，像有人提前给你递了杯冰阔落。主驾我调22度，副驾她要冷点，20度，后排俩娃还能自己按面板调24度——谁也不用迁就谁，各吹各的风，这才叫家庭和睦。

前挡那块玻璃可不是普通货色，夹层浅灰玻璃加PVB膜，紫外线拦住九成九，红外线也卡下九成二。天幕敞亮亮的，阳光洒进来却不晒脸。娃在后座画画，小胳膊没被晒红一道印儿。遮阳帘还是分段的，我想开一半留一半，它就听一半；后排还能单独拉帘，娃睡着了不怕外头人瞅，隐私这块拿捏得死死的。

讲真，当初买它，还真不是冲着冰箱去的。结果现在每天最勤快的操作，就是往那个7L冷暖箱里塞东西。早上冻几瓶矿泉水，下午接娃放学，一人发一瓶，冰得直冒水珠。娃说这叫“移动奶茶店”，我说你懂啥，这叫“全家人的情绪稳定器”。打火机、充电宝这些玩意儿我从来不敢扔车里，可有了这车，连发胶都省了——空调一吹，发型比喷胶还稳。

胎压这事我也上过心。有回中午跑高速，中控屏突然弹窗提醒左前轮偏高。我赶紧靠边，掏出随车充气泵调了调。后来才知道，地表温度六十多度的时候，轮胎真能胀到临界值。好在这车能实时看胎压，手机APP也能查，心里踏实多了。

要说它跟别的车比咋样？问界M7卖得猛，理想L8也稳，但蓝山这配置真没虚的。29.98万起，智驾Max版直接给齐了激光雷达、Orin-X芯片，NOA全国都能用，不靠高精地图。我从天津开到秦皇岛，全程智能领航，堵车变道干脆利落，比我老婆开车还靠谱。二排座椅带通风加热腿托，副驾零重力模式一开，她说像躺在巴厘岛酒店阳台。

去年八月上市到现在，据说大定一天就破八千。我不懂数据，我就知道每次全家出门，没人喊热、没人闹脾气、没人抢空调遥控器。一台车能不能成“家”的延伸，不看参数多华丽，看的是它能不能让每个人舒舒服服闭上眼，安心睡一觉。

秋老虎还在晃荡，日子还得往前奔。但我知道，只要钥匙在我兜里，这一家人，就有个移动的避暑山庄。