各位老铁，我是用车社！
人生这出戏，谁说没有彩排？
学车这事儿，尤其对我们这些奔五奔六的“老司机预备役”来说，那感觉，简直是把生活的酸甜苦辣都浓缩进了方向盘的方寸之间。
你以为只是考个证？
不，那是一场与自我极限的较量，更是一部充满悬念的个人史诗。
科目二，究竟有多难？
我的亲身经历告诉你，它绝不仅仅是几个简单的场地项目。
那倒车入库，被网友冠以“绝情库”的称号，名副其实！
每天，我的脚底板就像被千斤重物反复碾压，只为精准控制那离合的细微张弛。
方向盘在手中，一会儿左打到底，一会儿右打到底，再回正。
可大脑偶尔短路，左回右回，或是少回一圈，那瞬间的空白，足以让你与及格线擦肩而过。
更让人抓狂的，是那些“点位”的魔咒。
座椅，后视镜，这些细微的调整，牵一发而动全身。
哪怕是一厘米的偏差，都可能让之前熟记的点位瞬间失效。
眼睛得像雷达一样扫描，捕捉那稍纵即逝的标记点，这份眼力与精准度，你敢说不挑战极限？
连续两天，我都在右倒库的泥潭里挣扎，车感这东西，仿佛与我绝缘。
教练不在身边，那车就像被施了魔法，纹丝不动，我束手无策。
科目二的五项考核，犹如五关斩将。
倒车入库无疑是最凶险的“拦路虎”，紧随其后的是坡道定点停车起步，稍逊一筹的是侧方停车，曲线行驶和直角转弯则相对温和，更像是给前面项目喘息的机会。
这排序，可不是我随意编排，是无数次实操后，血淋淋的经验总结。
常听人说，“不学车，不知自己笨”。
这话，在我身上得到了最真实的印证。
我们这把年纪，记忆力不如年轻人，反应也慢。
学个新技能，总得反复琢磨，才能勉强跟上节奏。
我原以为，只要肯下笨功夫，付出比别人更多的努力，总能抵达成功的彼岸。
所以，训练场上，我总是最晚离开的那一个，晚上回家，还得把教练的每一句叮嘱，细细地誊写进笔记本。
我有两天起得特别早，训练场空无一人，我像个虔诚的信徒，沿着那五个项目的路线，一步步丈量。
在每个点位前，闭上眼，在脑海里重现每一个操作细节。
然而，一旦坐进驾驶舱，那份自信又会瞬间崩塌。
点位错过，操作失误，那份尴尬，恨不得找个地缝钻进去！
有好几次，气急败坏之下，我真给了自己几巴掌。
教练的脾气好得出奇，从不厉声呵斥。
有一次，我甚至主动请求他骂我几句，好让心里那种自责能有个宣泄口，可他依然只是温和地指导，那份耐心，现在想来，真是难得。
当然，学车生涯并非全是灰暗。
最让我心潮澎湃的时刻，莫过于教练坐在副驾，指挥我驶入开放公路。
油门轻踩，车身向前，风从车窗灌入，那种自由驰骋的感觉，兴奋、刺激，又带着一丝小心翼翼的紧张。
笔者那时才领悟，原来驾驶本身并不复杂，只是手动挡的换挡操作，需要手脚的精妙配合。
加挡加速，减挡减速，频繁的切换，犹如一场指尖与脚尖的舞蹈。
有时，因为过度专注，我甚至会忘记当前挡位。
特别是在红绿灯前，车流如织，起步停车间，手忙脚乱，生怕出错。
要知道，考试时可不允许低头看挡，这份压力，只有亲历者才能体会。
一个星期前，我终于迎来了科目二的“大考”。
步入考场，深吸一口气，努力平复心绪。
我告诉自己，此刻，心如止水。
上车后，按照平日里千锤百炼的流程：调整座椅，系好安全带，检查仪表，随后挂挡松手刹，平稳起步。
前四个项目，我小心翼翼，操作谨慎，一路顺风顺水。
谁曾想，就在坡道定点停车前，电脑突然传来机械的宣告：“车轮骑压黄线，考试不合格！”
那一刻，晴天霹雳！
我慌乱中，车辆熄火，反复尝试启动却徒劳无功，最终，只能由安全员将车开回起点。
第二次补考，我再次深呼吸，将所有的沮丧抛诸脑后。
小心翼翼地完成前四个项目，再次驶向坡道。
然而，当车轮再次爬上坡道，那前次失败的阴影，如同梦魇般瞬间袭来。
内心深处对压线的恐惧，让我方向盘不自觉地向左偏离了一点。
我本能地转头扫了一眼右后视镜，就在这转瞬之间，发动机再次熄火！
电脑无情地播报：“停车后车轮距停车点超出多少多少米，扣100分，成绩不合格。”
“断肠坡”之名，果然不虚，它真的让我“断肠”了。
首战科目二失利，我的心情倒也平静，并无大悲大喜。
考前已有所准备，深知其难度。
但这份平静之下，是对“断肠坡”挥之不去的心理阴影，那份自信心，受到了前所未有的冲击。
最让人惋惜的是，我并非折戟于平日里最让我头疼的“绝情库”，却偏偏倒在了最后一个项目上！
彼时，心中不禁涌出一个念头：若当初选择自动挡，是不是就能“一把过”了？
当晚，我辗转反侧，彻夜难眠。
脑海中不断回放着平日训练与考试的每一个细节。
回想起最初倒不进库的焦虑，曾让我好几个夜晚失眠。
这场考试的严苛，让我真切体会到“行路难，行路难”的滋味。
即便下次科目二侥幸通过，那科目三呢？
听闻其难度亦不容小觑。
反正我未来也不打算驾驶手动挡车型，何苦这般耗费金钱、时间与精力，反复折磨自己？
我毕竟还有D证傍身。
哪怕过几年想购置一台遮风挡雨的代步工具，全封闭三轮车，不也是个不错的选择？
省心省力。
而且，行业内有消息称，未来几年可能会推出C7驾照，专门针对低速电动四轮车。
相较于C1、C2，C7的报考费用与考试难度都相对较低。
若届时确有需要，再考一个，也未尝不可。
“不学车不死心，学了车死心了”。
这句话，我如今算是彻底领悟了。
如果最终选择放弃，我也不会后悔。
正如我当初决定报名学车一样，那也是一个无悔的选择。
至少，通过这次经历，我消除了几十年来对汽车那份神秘的好奇，也算是圆了自己有朝一日能帅气地手握方向盘，奔向远方的梦想！
人生路上，该追逐梦想时便全力以赴，该适时放下时便坦然释怀。
懂得适时放手，不失为一种智慧。
毕竟，人生并非只有一条路走到黑。
古人有言：“知止而后有定。”
明确界限，方能心境平和。
学车这段经历，无疑充实了我退休后的生活，也留下了许多独特的回忆。
各位正值“知天命”、“耳顺”之年，却心怀驾照梦想的朋友们，我想用我的亲身经历，给你们一点建议：若非特殊需要，真没必要选择小车手动挡。
自动挡，或是费用低廉、易学易考的三轮摩托车D证，或许是更明智的选择。
屏幕前的你们，是否也有过类似的学车考证经历？
我现在心里纠结万分，究竟是该咬牙坚持，继续考下去，还是就此作罢，将这份“学车档案”束之高阁？
期待你们在评论区分享经验，为我指点迷津！
全部评论 （0）