新手初骑电动三轮车记：车头灵活掌控不易

电动三轮车新手尴尬实录：车头乱晃不如大爷

我算是整明白了，这世上最深的代沟，可能不是我跟我爸的审美，而是我跟楼下七旬大爷的车技。昨天下午，当我攥着新车钥匙，盯着那辆崭新的电动三轮时，心里就俩字：完了。

店门口试车，我往驾驶座一坐，感觉像骑了头活驴。车头轻飘飘的，完全不听使唤，我往左打它往右溜，我往右拧它往左窜。后视镜里，老板那张脸从淡定到惊恐只用了一秒——“小心边上！”他吼这一嗓子时，我离隔壁那台无辜的电动车只差半掌距离。幸亏他坐在后头，一脚跺死了副刹，不然我提车五分钟就得先赔一笔。

练了两圈，手心全是汗。老板交代的啥“慢转把、轻回正”，在我脑子里搅成一团糨糊。可家总得回啊，硬着头皮把档位摁到最低，我就这么开着这辆“陆地乌龟”上路了。

三十码的速度，我开出了科目二倒库的专注。每个转弯都像在解一道几何题，身体绷成一根棍。过十字路口时，我愣是把车刹停，脖子扭了一百八十度，反复确认后方没车才敢挪窝。路边一个穿校服的小学生指着我对她妈说：“妈妈，那个叔叔开得好慢呀。”那一刻，我宁愿自己开的是摇摇车。

最诛心的是对面车道嗖地窜过去一辆同款三轮，开车的大爷头发花白，单手掌把，另一只手还拎着二斤韭菜。他瞥我一眼，那眼神我懂：“年纪轻轻，手脚咋比我这老骨头还僵？”

回家后我蹲在车边琢磨，问题到底出在哪儿？是我协调性太差？可骑了八年电驴从没摔过。是这车设计反人类？但满大街的大爷大妈都开得虎虎生风。后来刷到个修车视频才顿悟——很多新手觉得车头“飘”，其实是前轮胎压不对或轴承太紧。所以根本不是我们手笨，而是没人告诉你要先检查这些细节！

现在我知道了，下次出发前先捏捏轮胎。但比这个更重要的是，我建议所有电动车行在交车时，除了说“慢点骑”，最好再加一句：“胎压2.5，轴承别拧死。”这可比看十个教学视频管用。

有些经验，果然得栽过跟头才记得住。