讲真，现在的新势力造车，已经不是在造车了，是在修仙。而且还是那种最邪门儿的流派，自损八百，伤敌一千，突出一个“我不过了，你们也别想活”。
最近这个零跑2026款C16和吉利银河M9的对决，就是典中典的“发疯文学”现场。本来嘛，大家都是给多娃家庭准备的“移动行宫”，图个“量大管饱”，结果零跑直接把桌子掀了，还顺手把餐厅的吊灯给卸了。
你看，两台车都是六座，都号称解决了第三排不是“宠物专座”的历史性难题。吉利说我的M9第三排还行，零跑说我的C16腿部头部空间都加了20mm，二排通道还宽了30mm。这叫什么？这不叫产品优化，这叫内卷军备竞赛。你优化一厘米，我就得优化三厘米，下一步是不是要把座椅直接换成任意门，实现空间自由？太阳都要给你们整一个趔趄。
但真正的暴论，还得是续航。当吉利银河M9端出100公里纯电续航的时候，我仿佛看到了一个努力跟上时代的诺基亚。100公里，这是一个非常玄学的数字。它完美地卡在了一个让你每天都必须充电，但又觉得只为了这点里程充电很亏的尴尬境地。够你上班，但不够你下班接娃再去趟超市。这是一种精神上的极限拉扯，一种赛博朋克式的折磨。
然后零跑C16做了什么？它直接把纯电续航干到了280公里。
280公里！
这是什么概念？这是不装了，摊牌了。这是直接告诉所有同行，游戏规则变了。对于大部分在一二线城市挣扎的中年人来说，一周通勤距离也就这么多。零跑这个操作，等于直接把这台增程车变成了“伪装成增程的纯电车”，釜底抽薪，刀刀见血。你还在纠结油价电价，人家已经一周充一次电，把加油站忘得一干二净了。这已经不是产品力的问题了，这是降维打击。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那零跑C16就是连桌子上的蜡烛都没放过。
我作为一个真的开过早期新能源车的用户，对续航这事儿是有PTSD的。那种眼睁睁看着续航往下掉，但导航距离纹丝不动的感觉，三体人看了都得气活过来。所以现在看到280公里这个数字，心态是很复杂的。一方面觉得现在的用户真幸福，另一方面又觉得，坏了菜了，市场要被这帮疯子彻底搞乱了。
更骚的是，零跑还给你配了2.2C的快充，19分钟从30%到80%。这是什么？这是雷电法王杨永信看了都要拜师的技术。你一根烟没抽完，一集泡面番没看完，车子就“原地复活”了。这种补能效率，几乎抹平了充电和加油的时间差异。最好的防御，是直接把对方的优势项目也给你干趴下。
然后就是配置上的“大屠杀”。两边都用了高通骁龙8295芯片，这已经是牌桌上的标配了，没啥好说的。但零跑反手又掏出来一个15.6英寸的后排大屏，一个8.1L的车载冰箱。
就问你怕不怕？
后排屏这东西，就是典型的“我可以不用，但你不能没有”。对于一个被两个娃折磨得精神衰弱的家长来说，能在长途旅行中用一个屏幕换来两个小时的清静，这哪里是屏幕，这简直是观音菩萨的玉净瓶。而车载冰箱，更是中年男人最后的温柔乡。夏天冰可乐，冬天温牛奶，这东西的价值根本不能用钱来衡量，这是家庭地位的象征，是疲惫生活中一个微小但坚实的避难所。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。中年人的快乐哪有这么复杂。
说到辅助驾驶，就更有意思了。零跑直接给你上了带激光雷达的方案，而银河M9入门版啥都没有。这背后是两种完全不同的世界观。吉利可能觉得，这个价位的用户，对辅助驾驶没那么强的感知。但零跑不这么想，零跑觉得，我不管你用不用得上，我先给你堆满，让你觉得占了天大的便宜。这是一种典型的“压缩毛巾”式产品逻辑。平时看着不大，一旦你有了需求这个“水”，它就能瞬间膨胀，填满你所有的想象。
讲真，所有的高阶辅助驾驶，在中国的路况下都是一场“行为艺术”。你那个号称能识别万物的激光雷达，能识别一个逆行杀出来的“老头乐”吗？不能。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这才是最高级的算法。
但有，就是比没有强。哪怕你只用ACC，多一个激光雷达，心里也踏实一点，这就够了。这就是用户心理学，或者说，用户信仰。
所以你看，零跑C16干的事情其实很简单，就是把所有用户在意的、不在意的、甚至没想到的配置，全都给你。加大，加大，再加大。用一种近乎“自爆”的方式，把性价比这杆秤直接拉到世界的尽头。它不是在和你商量，它是在通知你，这个价位，我就是标准答案。同行看了也得傻，这还怎么玩？没法玩了。要么成仙，要么成盒。
所以最后的问题是，银河M9不好吗？它也挺好，是个规规矩矩的好学生。但在一个所有人都疯了的修罗场里，一个“正常人”的下场，往往是最惨的。因为零跑C16这种选手，它压根就没想过要体面地赢。它的唯一目标，是把整个战场炸成一片废墟，然后告诉你，看，只有我还站着。
这他妈简直就是做慈善！
最终，你会买谁？这不重要。重要的是，你要理解这个时代的逻辑变了。这不是温良恭俭让的商业竞争，这是你死我活的黑暗森林。而零跑C16，就是那个点燃了整片森林，还顺便烤了个串儿的狠人。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）