当一辆摩托车搭载全球唯一的1999cc水平对置八缸发动机，售价近20万却预售即爆单，它究竟在卖什么？实测发现：154马力、190牛·米扭矩的猛兽竟能做到动力线性不窜车，690mm座高让170cm身高也能双脚着地。这不仅是美式肌肉与东方美学的混血儿，更是打破“国产=低端”刻板印象的技术突围——弯道ABS、牵引力控制、高通8155芯片智能系统一应俱全。虽然百公里油耗超15升、续航不足200公里，但买它的人在乎的早已不是油耗，而是“中国制造也能玩高端”的底气。正如试驾者所言：“它卖的不是交通工具，是生活方式，更是给第一个吃螃蟹的人的勇气。”
主持人:你有没有想过，现在电动车满街跑，居然还有人愿意花20万买一台油耗可能比SUV还高的摩托车？我第一次听说长城出八缸摩托的时候，第一反应是：这玩意儿真能骑上路？还是说，它根本就是个摆设？
嘉宾:说实话，我刚看到参数也愣了一下——1999cc水平对置八缸，全球唯一，这可不是闹着玩的。你想想，摩托车界谁敢这么玩？但长城真就干了，而且定价18.98万起，你说它疯？可预售一周配额就快没了，这说明有人真买账。
主持人:等等，你刚说‘全球唯一’，我得确认一下——是发动机排量1999cc，还是结构是水平对置八缸？这俩加一块儿，确实有点‘技术天花板’的味道。你当时第一反应是惊讶还是觉得‘这车得有多重’？
嘉宾:我第一反应是‘这车得有多稳’——你想想，水平对置八缸，说白了就像两个拳击手背靠背出拳，力道对称，震动小，动力还猛。154马力、190牛·米，零百3.9秒，这数据放汽车里都算猛的，放在摩托上，简直像装了火箭推进器。而且，它开起来居然不窜，动力线性得像踩油门就有，不突兀，这点我试过，真不骗你。
主持人:我懂你说的‘线性’——就是你踩多少，它给多少，不突然往前蹿，也不拖后腿。但你说它长2690mm，座高690mm，我170cm身高骑上去能脚着地吗？这车不会是给大高个儿准备的吧？
嘉宾:你问到点子上了！我试驾的时候就是170cm，双脚稳稳着地，一点不悬空。这车重心低，设计得聪明——前悬挂是多连杆，后悬挂还能电子调，过弯稳得像贴地飞行。有试驾媒体说，颠簸路面车身都不晃，这可不是吹的，是真有技术底子。
主持人:听你这么一说，我突然觉得这车不是‘玩具’，是‘艺术品’。你说它前灯叫‘麒麟之眼’，墨砚版全黑像黑武士，星钻版镀铬闪瞎眼——这设计是冲着‘视觉冲击’去的吧？买这车的人，是不是一半冲着性能，一半冲着‘别人看了得说哇’？
嘉宾:没错！你说到关键了——这车是‘东方美学+美式肌肉’的混血儿。4英寸圆形TFT仪表，高通8155芯片，能投屏、能升级，无钥匙启动、手把加热、座椅加热全配齐，这配置放汽车里都算豪华。但重点是，它不只好看，还智能、安全——弯道ABS、牵引力控制、坡道辅助，一个不少。说白了，它想让你骑得爽，也骑得安心。
主持人:可问题是——油耗呢？你说百公里可能超15升，油箱才18升，一箱油跑不到200公里？这不等于说，我周末骑去郊游，半路就得找加油站？而且城市限行，这车是不是只能当‘周末大玩具’？
嘉宾:你这问题问得狠——确实，油耗是硬伤。业内人士预估15升以上，按18升油箱算，续航确实不到200公里。但你要换个角度想：买这车的人，真在乎油耗吗？他们要的是‘八缸稀缺性’和‘国产高端突破’。就像有人买劳斯莱斯不看油耗，看的是‘我有’。长城这车，就是给那些想当‘第一个吃螃蟹的人’准备的——你得有勇气，也得有情怀。
主持人:那售后呢？长城是摩托车新玩家，网点少，配件会不会难找？万一坏了，等一个月？这风险是不是比油耗还大？
嘉宾:这是个好问题——确实，售后是短板。但你看臻藏版，多花3万，送3年免费拖车搭电+10年基础保养，这就是在用服务补短板。而且，2025年7月取消强制报废政策，10年以上车半年一检，这车要是保养得好，骑十年不是梦——相当于你买的是‘传家宝’，不是‘消耗品’。
主持人:所以，骑士版18.98万，臻藏版21.88万，差3万，值不值？墨砚版低调好打理，星钻版闪亮但费维护——选哪个，是不是看你是‘实用派’还是‘面子派’？
嘉宾:你总结得准！实用派选骑士版，三五年内换车，省下的3万够加好几年油；面子派选星钻版，镀铬闪瞎眼，服务还包十年，开出去回头率爆表。而且，有经销商说星钻版订单还略多——说明大家更看重‘身份认同’，不是单纯比性价比。
主持人:我突然觉得，这车卖的不是‘交通工具’，是‘生活方式’。你看，连汽车用户都跑去看车，就为看看国产八缸长啥样——这已经不是摩托车的事了，是‘中国制造’的骄傲。你说，它是不是在给国产高端摩托开路？
嘉宾:完全正确！这车的意义，不在它多快或多省油，而在于它打破了‘国产=低端’的刻板印象。1999cc八缸，全球唯一，价格比本田金翼便宜十多万，配置还更现代——这叫‘技术突破’，就像给天花板打了个洞，让后来者知道：国产也能玩高端。你买它，不光是买一辆车，是买一份‘中国制造的信心’。
主持人:那最后，我得问你——如果现在有人问我‘花20万买国产摩托值不值’，我该怎么回答？
嘉宾:简单讲，值不值，看你图啥。图性能、图稀缺、图情怀，值；图省油、图便宜、图方便，不值。但说到底，这车是给‘敢第一个吃螃蟹的人’准备的——你要是那种愿意为技术突破买单的人，它就是你的‘梦想座驾’。
主持人:最后，想把今天讨论中最打动我的一句话送给你：‘它卖的不是交通工具，是生活方式，更是中国制造的底气。’希望它能给你力量。关注我，下期见。
全部评论 （0）