雨是晚上九点落的，我到楼下才看见，单元门口的电动车歪了两辆，一辆倒在地上，另一辆半个身子探出雨棚，淋得透湿。都没锁。车座掀开一半，雨水顺着边沿往下淌。
这在十年前根本不敢想。
那时候我哥骑老式踏板车，去趟菜市场出来，车就没了。接上电线就能骑走，小偷一分钟得手。所以那会儿停车，不光锁车头，屁股上还得拴一条大铁链子，哗啦哗啦拖在地上，心里才踏实。现在倒好，新车谁还挂那玩意儿。楼下停一排，放眼望去没一辆带锁的，钥匙一拔，人走。
我妈头一回看见，念叨了好几天，说现在的年轻人胆子大，早晚吃亏。
早上的时候，我亲眼看见一辆新车被人挪了个位置。车主买菜出来，愣了几秒，掏出手机看了一眼，又看了一眼，推着车走了。旁边卖豆腐的大姐探出头来，嘀咕了一句——这个是不是自己的车都认不出了？没人答话。
他们不知道的是，那车主手机里收到了挪动报警。
现在的新款电动车，出厂就带北斗加GPS双重定位，还有异动报警。车一动，手机就响，位置实时显示。小偷推走也没用，拆没处拆，销没处销，全程轨迹盯着他跑，费半天劲白忙活。相比之下，老式大铁锁拿钳子一剪就断，暴力撬开也就几秒钟的事，防个寂寞。我认识一个修车铺的老张，他说现在店里丢的大锁配件比电瓶都多，全是剪坏的砸坏的，锁还在，车没了。
频繁锁车这事儿，老张最有话说。他铺子里隔三差五就有人推车来修锁，钥匙插不进去，或者插进去了拧不动，锁芯卡得死死的。撬开一看，全是磨的。车头锁、锁孔、锁芯都是精密小配件，天天上锁解锁用力扣，冬天戴着挡风被，锁孔都遮住了还硬拧——他掰着手指头数：卡顿、变形、车头锁死打不开，全是这么来的。维修少则几十，多则上百，花的都是冤枉钱。
老张自己骑的新车，从来不上锁。
他说新车不需要，定位报警比啥铁锁都强。但要记住一点，蓝牙和定位功能别随手关掉。有些人为了省电，一上车就把定位关了，车被推走手机一声不吭，到时候哭都没地方哭。还有个事，钥匙不能不拔。有的车有自动锁屏功能，人走了屏灭了，但钥匙还在车上，别人一拧就走，或者手贱给你推到沟里去。偏僻的地方，城中村、老巷子、无人地下车库，监控少，那种地方不管新旧车，该锁还得锁。
这话我不全信，但也挑不出毛病。
楼下的雨还没停，那辆车座翻着，雨水灌进去一小汪，从缝里渗进坐垫。车主不知道什么时候下来了，把座子合上，摸了摸湿漉漉的坐垫，骂了一句，推着进楼道了。雨棚边缘的水滴摔在地上，啪嗒啪嗒，路灯底下溅起细碎的水花。
隔壁单元的赵婶买了辆老车，骑了五六年了，没什么智能功能。她每天早上把那辆老车推到院门口，锁一把U型锁，再锁车头，两头都卡得死。我问她累不累，她说不锁心里空落落的。
赵婶说她闺女的新车从来不锁，停在路边一晚上，第二天还在。她试过一次没锁，一晚上没睡好，凌晨四点多爬起来扒窗户看，车还在，但心里还是不踏实。她把这事说给卖菜的老姐妹听，那人回了一句：等你换了智能车就知道了，锁不锁一个样。
她不信。
雨停了，楼下那排电动车身上挂着水珠，安安静静立在那儿。报警器一个都没响。
