讲真,巴西总统卢拉喜提比亚迪这事儿,表面上看是一场中巴友谊万古长青的盛大演出,镜头里王传福把车钥匙——哦不,是“符文”——交到卢拉手里,那场面,和谐,友善,充满了第三世界兄弟们手拉手奔小康的糖水味。
但只要你稍微琢磨一下,就会发现这事的底层逻辑,压根不是握手言和,而是不装了,摊牌了,是一场在南美大陆上演的“掀桌子”式闪电战。
你以为比亚迪是去巴西搞基建,做慈善,当活菩萨?错了。比亚迪是去告诉盘踞在那里的所有传统车企:我不过了,你们也别想活。如果说之前大家还在一个餐厅里吃饭,只是互相抢点蛋糕,那比亚迪这次,是直接抱着煤气罐冲进后厨,顺手把餐厅的承重墙给爆了。
这事儿的荒诞感在哪?在于我们看到了一个魔幻的场景。一边,是卢拉总统激情澎湃地演讲,说什么“重拾尊严”,说什么“创造历史”,这都是标准的场面话,属于一个政治家的肌肉记忆。另一边,是比亚迪用55亿雷亚尔真金白银砸出来的一个占地468万平米的巨大“孵化巢”。这个巢里,不仅要下“车”蛋,还要下“电池”蛋,甚至连“大巴”蛋都一起下了。年产15万辆,覆盖整个南美,这是什么概念?
这就好比,你还在跟对手玩拳皇97,讲究个立回和目押,结果对面直接掏出了一把冒蓝火的加特林,对着你的屏幕疯狂扫射,然后问你,就问你怕不怕?
传统车企在巴西玩了几十年,靠的是什么?是品牌玄学,是经销商网络,是一种“我爷爷就开这个牌子”的路径依赖。他们慢悠悠地挤牙膏,舒舒服服地收割。结果比亚迪来了,不讲武德,直接釜底抽薪。他不仅卖车,他还自己建充电桩,自己搞电池,自己拉着本地两百多家供应商一起“修仙”,硬生生把人家的护城河,变成了自己的私家游泳池。
我作为一个经历过社会毒打的中年人,对这种事看得特别透。商业世界里,最可怕的对手不是比你强的,而是比你强,还比你疯,比你不要命的。比亚e迪在巴西三年时间,销量从260辆干到7.6万辆,翻了292倍。这数据三体人看了都得从乱纪元里气活过来,太阳都得打个趔趄。这已经不是商业竞争了,这是物种入侵。
而且你再看他的细节,更是典中典。给巴西雨季专门搞防水电池包,这叫什么?这不叫技术崇拜,这叫民粹解构。所有高大上的技术,在瓢泼大雨和泥泞土路面前,都得回归到一个最本质的问题:能不能用,会不会坏。自动驾驶的终极奥义不在马斯克的代码里,而在一个随时可能横穿马路的老头乐上。只要大爷躺得快,你的算法就得背锅。比亚迪悟了,他悟了这个道理。所以他不去跟你扯什么算力、激光雷达,他就告诉你,我的“金钟罩铁布衫”能防淹水。就这一点,直接干碎了对手一万页的PPT。
写到这里我突然觉得,我这个比喻可能有点蠢,但道理就是这个道理。真正的降维打击,从来不是用魔法打败魔法,而是用菜刀砍断你的法杖。
更绝的是,他们把充电接口都搞成了中巴兼容。这是什么?这是在制定标准,是在当“雷电法王”。当所有人都用你的接口,你就成了基础设施,成了水和电一样的存在。到那个时候,买不买你的车,已经由不得你了。这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。不,是你被一个品牌绑架的时候,你就懂了。
当然,这种玩法风险也极大,属于要么成仙,要么成盒的终极对赌。但现在的车圈就是这样,一个巨大的黑暗森林,你不开枪,别人就会把你当兔子给炖了。所以,当卢拉总统接过那辆宋Pro的时候,他接过的不是车,而是比亚迪递过来的一张投名状。上面写着:大哥,跟我干,我带你把这桌子掀了,以后整个南美大陆的餐厅,咱们自己开。
你说比亚迪在下一盘大棋,格局打开了。是是是,格局是打开了。但我有时候也会觉得,这事儿的本质可能更简单。我记得我年轻时玩游戏,总喜欢选个新号,跑到新手村外面去堵门,不为别的,就为了看那些老玩家被我这个不讲道理的新人打得心态爆炸的样子。可能,这就是商业的终极乐趣吧。
所以,第1400万辆这个数字,为什么非要在巴西搞这么大阵仗?因为它不是一个里程碑,它是一个战书。它在告诉全世界,旧时代的皇帝已经死了,新世界的“道诡异仙”来了。他可能浑身都是缝合的痕迹,逻辑也未必自洽,但他就是能赢,就是能赢。
最终,这场盛大仪式照亮的,不是什么中巴友谊,也不是什么南南合作,而是一个残酷的真相:在绝对的成本和效率面前,所有的品牌光环和历史情怀,都脆弱得像一张被压缩过的毛巾,一碰水,就散了。
这,就是现实。一个比玄幻小说还他妈带劲的现实。
本文以弘扬社会正能量为宗旨,若存在表述不当或侵权情况,请通过官方渠道反馈,我们将及时回应。
全部评论 (0)