看到这个湖州交通运输的公示，我第一反应是——真是个摆在面前的现实景象。刚在路边，听到朋友司机抱怨：今年车少了点，但订单变少，收益明显下降。我试着算了算，2024年平均单次订单收入大概在30元左右（体感估算，样本不多），到2025年这块大概掉了15%左右。每个平台日均订单数也少了，估算从400-500单下降到350左右（估算范围较大，但可以感受到趋势明显）。
让我带入一下，假如一台车每天跑120公里，油钱、保险、维修（短期内还算便宜，但长远看，车辆报废压力大），百公里油耗大概9升（估算），6元/升，油钱就得花超过60块。运输成本再叠加保养，驾驶员实际可得收入，大概率在20-25元每单（扣除平台抽成、油费和其他花费）。这是个粗糙的算值，可能偏保守点。
你知道，我一直在盯供应链的变化，就像看流水线上的工序一样。就算看似简单的车辆拼装，也隐含供应链背后的博弈——比如某些零件从哪里采购，成本差距大得出奇。用生活比喻，就像买水果，有的产地水果贵，但品质好；有的便宜，但耐存放的时间短。供应链调动这点我理解：做车辆，核心是成本+效率。但如果你问我：那为什么还能出这么多车？我认为一个原因是，国内大部分车企都在压缩成本，尤其是底盘和电子系统的部分。
说到这我突然卡壳了，关于供应链的变化还真没想过太深入——或许，像拼装房一样，有些关键零件变得越来越标准化，量产成本被大幅降低，可能会让车辆价格变得更低，或者更快推向市场？但这个低成本是否意味着品质还在保证？这里我又想起一个问题：你觉得用拼装式制造的车，寿命会比那种全车身一体成型的车短吗？我猜没细想过，但觉得这个差异或许并不像我们想象得那么明显。
刚才翻了下笔记，有个细节让我印象深刻：某车厂推的入门级车型，价位集中在8-12万之间，基本上就是拼装优先，用零部件的标准化来压价格。那些伪拼装车或者说工厂拼装车，可能会有电子组装的差异，但走量下来的确能降低成本。这就让人怀疑：为了降低成本，车辆的品质会不会成了次要？这也是我看到一个奇怪的点，有些车开个4-5年就开始小毛病不断。
你知道，我一直觉得，渠道和用户心理就像调味料，少了点味道就觉得无聊。去年某修理厂的师傅就透露：奇怪，去年车少点，但跑得快，利润反而没之前高。我心里想，这波游戏是不是变了？因为市场的公平已经被打破——像平衡木一样，稍不留神就掉下去。
比如那辆车，价格差不多，发动机用的其实相差不大。可是驾驶感受一对比，发现同价位的某款车，座椅硬点，悬挂偏软点，跑长途真能有不同——这其实就是调校差异。考虑到研发，那些调校成本其实不用太多，只是调料包不同：一款追求舒适的，要用调教平顺，另一款则偏运动，调得硬挺。其实就像做菜一样，一个咸一点，一个淡一点。
说到这难免会想到：为什么不把调校标准统一？但这个问题太复杂。有时你试驾那款车，能明显感觉到厂家的调校偏好。一边是舒适派，一边是运动派。我总觉得，这和渠道心理一样，卖车的人喜欢特殊点，而用户喜欢刚刚好就是不一样。
我刚才在相册翻了一下，看到一个旧车的价格记录，五年前那辆车卖了2万，现在看看还凑合，价格起码还在1.2万左右。这让我想到车一旦老司机迷上，久了就会考虑换车——但怎么换？新车越来越贵，二手车的保值率又不稳定。
这时候，突发奇想：如果我非得用花费/耐用年限的比喻去理解这市场变化，类似买一台车，算算百公里成本，油+保养+折旧，估算算下来，每公里大概0.8元（算得粗糙），比起地铁或者骑行，还是偏贵点。其实这个成本里面，有很多隐藏的坑。比如车辆快到报废线时，得花不少维护费才能撑一两年。而且，报废门槛也不一定公平——说到车辆报废，有个问题：60万公里，真的快到了吗？我估算，换个粗略的数字，正常车主到那公里数，也得开个8-10年，不一定完全符合规定。
于是，我又开始琢磨，一个司机朋友说：你说，到改装场去，能不能把车开到60万？不说保障，但是真的能靠谱吗？我想，这感觉和调校一样，很多技巧只能靠人去琢磨。这让我一边觉得麻烦，一边又觉得挺现实。
有个细节我还记得，有次和一个销售聊，他说：你知道，现在很多新入门司机，觉得赚得少还不愿意省，宁愿快快开，结果还得养车、交保险，岔开了。我心里笑，他说的养车其实指的是平时的油费、保养、车险，其实就像养宠物一样，不是说养一只猫只花个几十块，养个宠物的成本，远不止这些。这样一想，养车成本未必比养宠物低。
（这段先按下不表）从供应链到用户心理，要做出合理判斷，真是个艺术。问个问题：你觉得，未来的车辆，凡是走品质路线还是走量路线，会不会逐渐分开？我猜，可能会两条路并存。一路偏向技术优化，另一条偏向成本压缩。
就在这复杂的漩涡中，车上的细节让我感慨：那些看似简单的按钮，可能暗藏心思——比如空调调控的温度传感器，看似普通，但调节的算法，实际上能带来多少真实体验，挺像调香师调味一样。
我不知道未来怎么发展，但只想问：你注意到那辆车的座椅软硬吗？你觉得，那一级油耗到底什么时候会变得更加经济？或者，车辆那些天马行空的智能到底是不是在我用脚投票呢？也许，有一天，我们都得变成用脚投票的司机，决定下一辆车买还是不买。
全部评论 （0）