43万5，一张轻飘飘的纸，捏在手里却觉得有千斤重。
提一台问界M8，搞得跟渡劫一样，五个钟头下来，人是麻的，心是累的，钱包……钱包已经没知觉了。
最逗的是，出门一算账，还丢了四千块，找谁说理去？
进门的时候，那阵仗，差点以为自己是来视察工作的。
交付小哥笑得比初恋还甜，一口一个“哥”，鞍前马后地带我给这台崭新的问界M8做“全身SPA”，恨不得拿个显微镜把车漆给我看一遍。
现在想想，那都是前戏，让你舒坦了，后面才好下刀。
直到我揣着卡，雄赳赳地站到付款台前，图穷匕见。
“哥，那个四千块的地方补贴，系统里没录上，好像……没了。”
销售的表情管理相当到位，三分歉意，七分无辜。
“好像？”
我心里咯噔一下。
买东西这事儿，最怕的就是“好像”、“据说”、“可能”这种玄学词汇。
我没吱声，慢悠悠从兜里掏出那张被我盘得有点包浆的便条，上面当初那位销售龙飞凤舞写下的价格明细，此刻就是“呈堂证供”。
那一瞬间，空气里的BGM都停了。
销售小哥的笑容僵在脸上，赶紧请示领导。
几分钟后，解决方案来了：钱是真没了，但厂家可以补给你等价的服务。
高手过招，点到为止。
这手太极，打得是真漂亮。
你瞧，人家没耍赖，还主动补偿，多有诚意。
可我这心里吧，就跟吃了只苍蝇似的，那4000块钱，它就这么从现金变成了未来的“代金券”。
我还能说啥？
车还提不提了？
交完钱，真正的“闯关游戏”才算开始。
先是保险，几大公司的方案跟自助餐似的摆一排，数字绕来绕去，看得人眼花。
旁边一个叫“安心包”的东西，盛惠4300。
我寻思着，我花四十多万买台车，出门就得这么“不安心”吗？
果断pass，选了套8550的常规组合。
紧接着是延保。
小哥唾沫横飞地给我算账，说这车带空气悬挂，精贵得很，万一坏了，修一下就是万把块。
所以，您看，这个9386块保八年的套餐，简直就是为您量身定做的。
这逻辑……绝了。
花一万块，买个“它将来肯定会坏”的心理安慰。
我竟然还没骨气地买了，你说气不气人。
最后那一个多小时，基本就是“华为智驾”的上岗培训。
工程师恨不得把操作手册拆开来，揉碎了塞我脑子里。
从怎么用车载KTV唱出专业水准，到怎么通过那个听起来神神叨叨的“智驾考试”。
我听得云里雾里，感觉不考个证都对不起他这份热情。
这哪是买车，这是入教啊。
你买的不是交通工具，是一个会跑的鸿蒙系统会员资格。
当然，这个会员资格还得再加12000，限时一个月，过期不候。
就这么着，车价39万6，加上税、保险、延保、代办费、升级车膜的2800，再加上智驾的12000，零零总总，最后定格在了43万5。
开着车出门，一头扎进晚高峰的车流里，堵得那叫一个结实。
我坐在车里，闻着那股特有的新车皮革味儿，脑子里还在算那笔账。
这四十多万，买了一堆硬件，一堆软件，一堆服务，外加一场长达五个小时的心理攻防战。
你说，这笔关于新能源车费用的买卖，到底是谁赚了？
反正那四千块，就像一根卡在喉咙里的鱼刺，咽不下去也吐不出来，时不时就扎你一下，提醒你：哦，原来这就是成年人的世界。
全部评论 （0）