还记得九十年代街头那辆轰鸣而过的深灰色摩托车吗？
当双排气筒的声浪划破天际，路人的目光总会不自觉地被吸引——这就是本田王CB125T，一个时代的财富象征与性能标杆。
在那个万元户都稀缺的年代，这款售价高达3-4万元的摩托车，不仅定义了高端消费，更成为一代人心中不可磨灭的机械记忆。
如今再看那些停在车库里的老车，车漆剥落处露出金属原色，反而更像是时光留下的勋章。
这台车最早可以追溯到1964年，本田推出的CB92虽然挂着双缸发动机的名号，但124cc的排量在当年也算得上"黑科技"。直到1978年改名CB125T，它才真正成为日本本土的街车明星。我翻过老资料，发现1982年那次升级特别有意思——前轮装上了碟刹，这在当时简直就是赛车技术下放。有老车友说，他父亲当年骑这车去县城办事，光刹车片就得专门去省城换，可见当时配件有多金贵。
九十年代初进口到中国时，这车简直就是活体广告。三万四万的价格搁现在相当于普通家庭两三年的收入，但有钱人还是排着队订车。最绝的是嘉陵后来搞的合资生产，虽然价格砍到一万五，但当时普通工人月薪也就几百块，买这车得不吃不喝攒三年。我认识个广东老板，95年花三万八买了台进口CB125T，光购置税就交了四千多，相当于现在给新车装全套智能驾驶系统。
要说这车凭啥能火，双缸发动机绝对是核心。124cc的排量配上双缸，动力直接碾压同时代铃木王GS125的单缸机。有车友做过实测，这车极速能飙到110码，百公里油耗却要2.5升，比现在的小排量电喷车还费油。不过那个年代加油可不像现在，加油站少不说，90号汽油还经常断货。我老家有个修车师傅回忆，当年车主为了省油，宁可把化油器拆了改用煤油，结果把缸头都烧变形了。
外观设计现在看依然前卫。方头大灯配上两个小喇叭，活像机械怪兽的复眼。车尾那根镀铬排气管可不是装饰，真能喷出半米长的蓝色火焰。有次车展上，这车和现代复古车摆一块，反倒成了焦点。有个车评人说了大实话："现在那些贴满碳纤维的改装车，拆开看机械素质还不如这老古董。"
不过这车也有让人头疼的地方。139公斤的体重配上中置单减震，过个减速带能把人颠得灵魂出窍。更要命的是电喷系统娇贵，90年代初的加油站根本加不到符合标准的汽油，很多车主不得不自己买净化器改装。河北有位收藏家说，他那台车光是为换油箱里的防腐剂，就折腾了小半年。
2003年停产的时候，很多人以为这车就此消失。没想到二手市场反而火了起来。日本本土的老车能卖到1.2万人民币，国内品相好的甚至炒到4万。前年有个新闻，浙江车主在废品站花500块捡回台报废的CB125T，翻新后开去摩展，愣是吸引了几家改装厂的老板主动谈合作。这让我想起前些年老外收藏中国二八大杠的事，有时候情怀真的比黄金还贵。
现在回头看，这车留下的远不止机械遗产。它让中国人第一次见识到什么是真正的工业设计，那些模仿它方灯造型的国产车虽然工艺粗糙，但至少让老百姓知道摩托车不该只是"两轮自行车"。当年嘉陵厂引进生产线时，光是铸造轮毂的模具就花了两年才调试合格，这些细节里藏着中国制造最初的笨拙与执着。
最近看到个有意思的现象：东南亚改装师把CB125T的发动机装进沙滩车外壳，改完能在沙滩上撒欢。这让我想起当年那些骑着它载着媳妇回娘家的年轻人，车后座绑着竹筐装年货，在坑洼路上颠出一路笑声。或许这就是经典车的魅力——它不仅是机器，更是时代记忆的载体。
要是现在本田宣布复刻CB125T，你会买单吗？是冲着那台经典双缸发动机，还是为了收藏一份时代情怀？又或者，你更希望它用上ABS和LED灯，变身现代科技单品？评论区聊聊你的想法，说不定本田工程师真能看到呢！
全部评论 （0）