说起那铁皮疙瘩——摩托车，搁在八九十年代，那可不是寻常物件儿，谁家要是能蹬上一辆“嘉陵”或者“幸福”，甭提多招摇了，街坊邻居眼珠子都得瞪出来。
那“突突突”的声浪，搁现在说，那叫一个时代的BGM，奏响的是奔向殷实日子的乐章。
可瞅瞅现在？
大街上窜梭的，要么是风风火火的外卖骑手，要么是村头老汉的“老头乐”，哪还有当年那股子扬眉吐气劲儿？
这光景，反差忒大了不是？
曾几何时，摩托车产业如日中天，现在咋就成了“姥姥不疼，舅舅不爱”的鸡肋了？
得先掰扯掰扯，当年摩托车有多么炙手可热。
八十年代末，一辆东洋进口的本田CG125，敢叫价两万大洋，这在当时，可是寻常百姓人家二三十年的血汗钱啊！
可即便如此，照样有人趋之若鹜，谁不想体验一把“追风少年”的快感呢？
嗅到铜臭味的乡镇土豪们，立马get到了这波财富密码，于是乎，大大小小的摩托车组装厂，像雨后春笋般噌噌往外冒。
依葫芦画瓢，拆解进口车，照着模子攒，虽然质量嘛，一言难尽，但胜在便宜啊！
很快，“金城”、“大阳”、“五羊”这些土炮牌子，就风靡了神州大地，圆了无数后生的“摩托梦”。
千禧年前后，中国摩托车产业更是登峰造极。
巴蜀大地，几乎家家户户都跟摩托车沾亲带故，发动机厂、轮胎厂、灯具厂，星罗棋布，数都数不过来。
2003年，全国摩托车产量直接破了1400万台，占了全球的半壁江山！
在安南，放眼望去，每三辆摩托里就有一辆是“CHONGQING”出品，中国摩托车凭借着无敌的性价比，鲸吞了整个东南亚市场。
可说句实话，这种繁华，就像海市蜃楼，看着美，实则暗礁林立。
行业内卷得乌烟瘴气，大伙儿都铆足了劲儿比谁更会copy，谁的价格更低，压根没人想正儿八经搞研发。
摊开数据一看，全行业研发投入连3%都不到，抄袭成了家常便饭，官司打得头破血流。
为了抢地盘，企业一股脑扎进“价格绞肉机”——你送头盔，我送保养，最后直接升级到“买车送发动机”的奇葩操作。
这种粗放式发展，终于在2004年撞上了南墙。
那一年，一百多个城市祭出了“禁摩令”，理由也倍儿充分：环保压力山大，交通堵成一锅粥。
一时间，摩托车从“奔小康的象征”沦为“城市弃儿”，想骑都没地儿撒欢。
国际市场也难混了。
番邦提高了准入的门槛，非洲兄弟吐槽“中国摩托顶多骑两年”。
腹背受敌，摩托车行业开始了惨烈的洗牌。
嘉陵、建设这些老字号，都玩儿脱了，赔了个底儿掉，力帆更是跨界搞房地产，结果欠了一屁股债，最后被法院强制执行，让人唏嘘不已。
眼下，那些曾经热火朝天的厂房，大多都偃旗息鼓，只剩下风里来雨里去的外卖小哥，和乡村大爷的代步车，还在勉强延续着摩托的血脉。
这段过往，其实挺值得我们咂摸咂摸滋味的。
从摩托车到新能源汽车，是不是又嗅到了当年那股熟悉的味道？
资本一拥而上，产能野蛮生长，然后就是腥风血雨的价格战。
可这次，好像又有点不一样了。
现在的中国车企，似乎更懂得在风口来临之前，先夯实根基。
比亚迪手握8万多项专利，蔚来也在卯足了劲儿构建全球研发体系，宁德时代更是试图用创新，啃下“卡脖子”这块硬骨头。
站在产业升级的十字路口，摩托车行业的兴衰，无异于暮鼓晨钟，警醒着我们：缺乏自主创新的“跑马圈地”，终究会被时代的车轮碾碎；只有不断突破，才能在惊涛骇浪中，屹立不倒。
新能源赛道的引擎，已经开始咆哮。
我们或许应该铭记，那些消逝在街头巷尾的摩托车声，曾经用一地的残骸，拼凑出了中国制造最真实的成长轨迹。
那些残骸，不仅仅是前车之鉴，更是砥砺前行的动力。
当我们把原因简单归咎于市场风云变幻和政策导向时，是否也该扪心自问，我们是不是曾经轻视了技术创新和品牌积淀的重要性？
全部评论 （0）