长安 108 号凶宅试睡员日记

1. 光绪二十六年九月十五 子时

指尖的烛火突然朝西北方倾斜，像被无形的手掐住了火苗。我缩在八仙桌底下数地砖 —— 这是第 37 块带血迹的方砖，砖缝里嵌着的银钗尖正对着我咽喉。

三天前顺天府衙贴出告示时，我以为是桩好差事。"长安街 108 号空置十年，招胆大者守夜三月，月钱二十两"，告示末尾用朱砂画着奇怪的符号。现在才明白，那不是什么符咒，是前清刽子手标记的 "勾魂索"—— 和我在刑部档案里见过的一模一样。

2. 光绪二十六年九月十六 卯时

天亮时发现窗纸破了七个洞，每个洞都正好对着屋内七件木器：条案、太师椅、梳妆台、博古架、床榻、衣柜、屏风。更诡异的是，案上那只康熙青花碗，碗底朝上扣着三枚铜钱，正是我昨晚睡前特意收进抽屉的那三枚。

翻找《顺天府志》才查到，这宅子最早是万历年间锦衣卫指挥佥事陆炳的外宅。天启元年正月，陆府十七口一夜暴毙，仵作档案里写着 "皆无外伤，七窍出血如朱砂"。那会儿还不叫长安街 108 号，叫 "驴肉胡同陆府"。

3. 光绪二十六年九月十七 未时

暴雨冲垮了西墙根的杂草，露出块半截石碑。碑上 "贞烈" 二字被人用利器剜得坑坑洼洼，下面模糊的字迹能辨认出 "崇祯十五年冬，妾王氏..."。查《长安街坊巷志》，崇祯年间这里住过户部主事周亮工，他的侧室王氏在李自成破城时自缢，尸身三年后才被发现 —— 吊在现在我住的这间正房梁上。

墙角的铜盆突然自己转了半圈，盆底水渍显出个 "周" 字。想起今早梳头时，铜镜里映出的鬓角白霜，明明我才二十五岁。

4. 光绪二十六年九月十八 酉时

从琉璃厂古籍铺借来本《长安鬼事》，道光年间抄本。其中记载："乾隆四十三年，108 号宅住客为山西盐商，夜闻女子泣声，寻至夹墙见白骨数具，皆套着明代服饰。" 书页此处沾着块暗褐色污渍，闻着有铁锈味。

刚才试穿从衣柜翻出的月白长衫，袖口突然渗出暗红液体 —— 就像有人刚用这袖子擦过血。

5. 光绪二十六年九月二十 亥时

在房梁暗格找到本账册，字迹是道光年间的。其中一页写着："七月十五收长安 108 号，拆西厢房时得枯骨三具，付仵作张老西纹银五两，埋于安定门外乱葬岗。" 下面还有行小字："那只描金漆盒切记烧了，莫让生人见。"

此刻我正抱着那只从床底摸出的漆盒，盒身刻着缠枝莲纹，锁孔里似乎有东西在动。窗外的梆子敲了三下，突然想起 —— 今天根本不是九月二十，我已经在这里住了三十天了。

6. 光绪二十六年十月十五 寅时

原来每任试睡员都会忘记日期。从墙角挖出的七具骸骨来看，我是第八个。他们的遗物里有张同治年间的告示，内容和我看到的一模一样，只是落款处的印章已经模糊。

漆盒终于打开了，里面是半块铜镜，照出的人影穿着月白长衫，袖口沾着暗红的血。

现在终于明白，为什么这宅子总空着 —— 因为从来就没真正空过。

你说，明天会不会有人在衣柜里发现我的长衫？要是发现了，麻烦告诉他们，西墙根的石碑下还埋着半本账册，最后那页记着："光绪二十六年，收试睡员李三，月钱二十两，人至今未出..."