汽车设计正陷入危机

► 斯蒂芬·贝利 (Stephen Bayley) 谈汽车设计
► 分析 Scout 重新推出
► 为什么会有这么多怀旧情绪？

土星吞噬了自己的孩子。汽车行业也一样，只不过它还会把孩子反噬。大众收购纳威司达（前身为国际收割机公司）时，无意中获得了“Scout”的品牌标识。

Scout 是 International Harvester 公司在 1961 年至 1980 年间生产的一款多用途汽车。其理念是“取代马”，但它是一匹缓慢的拉车马，而不是亨利·福特认为他的顾客所渴望的快速赛马。

设计师泰德·奥纳斯（Ted Ornas）打造的Scout本质上是一款吉普车，但轮廓更柔和、更亲切。Scout拥有低调、简洁、现代的线条，可以说是首款SUV。但它并没有引发消费者难以抑制的狂热。大众新款Scout EV也一样。

汽车设计正陷入危机。意大利人曾经拥有的优雅气质已几乎枯竭。如今的宝马看起来更像是一场无政府主义后果游戏的产物，而非理性的德国思维。梅赛德斯的产品规划似乎完全是随机的。法国车已经失去了魅力。至于美国设计，你只需要想想 Cybertruck 就行了。

要解释这一点，我们需要苏联经济学家尼古拉·康德拉季耶夫。他有一个理论，认为所有经济活动，甚至文化活动，都遵循着一个由高峰和低谷组成的正弦曲线模式，这通常受到新能源发现的启发。这个理论后来被称为“康德拉季耶夫波浪”。可惜的是，可怜的尼古拉没能预测自己与斯大林的决裂，最终被关进了古拉格。

电力就是这种新能源，如今主导着汽车设计的讨论。但这场讨论恰恰始于我们对未来感到恐惧的时候。

正因如此，设计师们才会在记忆宫殿里翻找，而福特却给我们带来了Bronco、Mustang和Capri的复刻版，这些对大胆前卫的原型车进行着拙劣的模仿，在缺乏任何可言的情况下，玩世不恭地利用消费者的怀旧情绪。电动版R5、大众ID-Buzz也一样。凡是你能想到的，不一而足。这就是我所说的低谷。

关于电力作为智能动力源的讨论留待以后再说，但毋庸置疑的是，电动汽车不如内燃机汽车有趣。内燃机有成千上万个不同的参数，包括噪音、热量、振动和气味。而电动汽车的参数则少得多。大型十二缸发动机需要一辆巨大的帕卡德轿车。小型风冷双缸发动机则只能装在像Cinquecento或2cv这样可爱的车里。

Scout EV 是对工业规模的质疑的展现，也是最新一款掠夺过去的车型，这一趋势始于 J. Mays 1991 年的奥迪 Avus 概念车，它巧妙地利用了希特勒汽车联盟的幽灵。Mays（他还重生了甲壳虫和雷鸟）将此称为“复古未来主义”，这是他 2002 年在洛杉矶当代艺术博物馆举办的作品展的名称。

前一年，宝马重新设计了 Mini。当时我在因戈尔施塔特的奥迪公司拜访 Walter de Silva，他绝望地双手抱头，说道：“Repetizione！Repetizione！”

Scout EV 是另一种重复，而且更令人沮丧的是，它重复了一款与 Thunderbird 或 Mini 等车型不同的原型车，这款车从一开始就没那么令人兴奋。至少第一代电动汽车，比如最初的 Prius 和本田 Element，都大胆地展现了其独特的个性，明确地表明了它们古怪的异类地位。

如果电力成为常态，汽车设计就会逐渐幼稚化。实际上，我认为它变得和风火轮一样无趣：动力和驱动系统都大同小异，设计师们会用越来越好玩的模仿过去的设计来美化平台。

美食的味道应该体现其本质。好的设计应该体现产品的本质。然而，Scout EV 却是一个难以下咽的虚构……就像把豆腐做成牛排的味道一样。

但让我们回到“浪潮”上。和康德拉季耶夫一样，我可能错了。心理学家把一种状态称为“幻想性错觉”，指的是倾向于在不相关的事物之间寻找联系。也许我就是幻想性错觉。也许电和逆行癖是无关的。另一方面，如果康德拉季耶夫是对的，那么当氢能到来时，设计很快就会走出低谷，回到巅峰。

与此同时，我可以肯定地告诉你一件事：没有人，即使是最疯狂的复古狂热者，也不会让 Scout EV 复活。