在咱们聊起摩托车的时候，很多人脑海里浮现的可能是那种“突突突”的单缸声，或者是比较浑厚的双缸声音。
但有一种声音，尖锐、绵密，像电钻一样能瞬间钻进你的心里，听过就忘不掉。
这种声音，往往来自一种特殊构造的摩托车——小排量四缸车。
今天咱们要说的，就是这么一台车，一个来自上世纪八九十年代的传奇，雅马哈FZR250。
它在国内车友圈里，还有一个特别有意思，听着甚至有点土的外号，叫“大板鼓”。
这台三十多年前的老车，到底有什么特别之处，能让今天的人们还对它念念不忘？
这个听起来怪怪的名字，又是怎么来的呢？
要想弄明白FZR250这台车，我们得先了解一下它诞生的那个年代。
那是在上世纪80年代末到90年代初，日本经济正处在一个非常特殊的时期，被称为“泡沫经济时代”。
简单来说，就是当时整个日本社会都非常有钱，热钱涌动，各行各业都弥漫着一种不计成本、追求极致的氛围。
这种风气也刮到了摩托车制造业。
当时日本的四大摩托车厂，本田、雅马哈、铃木、川崎，就像是四个武林高手在华山论剑，谁都想当第一，比的不是谁的车更省油、更便宜，而是谁的技术更牛、性能更炸裂。
他们把在世界顶级摩托车赛事里积累的技术，毫不吝啬地用在了市售车上，哪怕是一台排量只有250cc的小车。
就在这样的大背景下，雅马哈FZR250诞生了。
它的核心，就是那台让无数人着迷的直列四缸水冷发动机。
我们得知道，在摩托车上，气缸数越多，通常意味着运转越平顺，转速可以拉得更高，当然，制造成本和技术难度也是成倍增加的。
给一台排量只有250cc，大概就两瓶可乐那么大的发动机，装上四个气缸，每个气缸的活塞、连杆都做得像手指头一样精巧，这在当时绝对是疯狂的炫技行为。
这台发动机的极限转速非常惊人，后期的版本红线区甚至能达到18000转每分钟，而马力输出也达到了惊人的45匹。
这个数据是什么概念呢？
放到今天，很多主流的250cc摩托车，马力也就在25到30匹左右，可想而知，在三十多年前，这台FZR250就是个不折不扣的性能怪兽。
当它的转速超过一万转时，排气声浪会从低沉的轰鸣，瞬间变成一种高亢尖锐的呼啸，这也是它“声音比马力猛”说法的来源。
聊完了它的身世，咱们再来仔细琢磨琢磨“大板鼓”这个外号。
这个名字其实特别形象，是老车友们根据它两个最显著的特点总结出来的。
首先是“板”字。
你去看FZR250的车身侧面，会发现它的车架非常特别。
它用的不是我们现在常见的、用一根根钢管焊接起来的编织网式车架，而是一种源自赛车的铝合金双翼梁车架，雅马哈管这个叫“Deltabox”。
这种车架的两根主梁，从车头龙头位置一直延伸到车尾，又宽又厚，看上去就像两块厚实的铝合金板子夹着发动机。
这种设计的好处是车身刚性极强，重量又轻，在高速过弯的时候能提供非常好的稳定性。
所以，这个“板”字，说的就是它那充满力量感、看着就特别扎实的宽大车架。
然后是“鼓”字。
这就更好理解了，指的就是它的声音。
那台高转速的四缸发动机，一旦发动起来，声音连绵不绝。
尤其是在拉高转速的时候，四个气缸交替工作发出的声音，密集而又有力，听起来就像有人在快速地敲打一面大鼓，雄浑又有穿透力。
如果在隧道或者山谷里骑行，那回声更是能让人热血沸腾。
所以，车友们就把它的外形特点和声音特点结合起来，起了这么一个既接地气又传神的外号——“大板鼓”。
这个名字，完美地描绘出了一台拥有宽大板式车架、又能发出洪亮鼓声的性能机器。
当然，光有外形和声音还不足以成为传奇。
FZR250在技术上也有它的独到之处。
比如在后期的车型上，雅马哈给它增加了一项名为“EXUP”的技术，全称是排气可变阀门系统。
这是一个很聪明的装置。
我们知道，这种追求高转速马力的发动机，通常在低转速的时候会比较没力，也就是我们常说的“低扭不足”，在市区里走走停停会不太舒服。
这个EXUP阀门，就相当于在排气管里安了一个可以自动调节的挡板。
在发动机转速低的时候，它会适当关闭，增加排气管内的压力，从而让低速骑行更有劲、更平顺。
而当你拧大油门，转速飙升的时候，这个阀门就会完全打开，让废气痛快地排出去，把发动机的全部动力都释放出来。
这个技术的加入，让“大板鼓”变得更加全面，既能在赛道和山路里咆哮，也能在城市里相对温顺地巡航。
说到这，很多人可能会问，这样一台老车，放到今天来看，配置还够用吗？
答案是肯定的。
除了那台性能强悍的发动机，它还有轻量化的车身，整备质量只有140多公斤，比现在很多同级别的车都要轻巧，操控起来非常灵活。
刹车系统在当年也是高配，前面是两个刹车盘，后面一个，制动力完全足够。
所以，即便以今天的眼光看，它依然是一台充满驾驶乐趣、性能不俗的运动摩托。
骑上它，你不会觉得是在开一台老古董，而是在跟一台纯粹的机械进行交流，你需要用技术去控制它，才能体会到它真正的魅力。
如今，这些“大板鼓”因为年代久远，车况好的已经非常稀少，更多是作为一种情怀的象征，被收藏家和资深爱好者们珍藏。
它代表了那个摩托车制造业的黄金时代，一个工程师们可以天马行空、不计成本追求梦想的时代。
回过头来看我们自己的国家，中国的摩托车工业在过去几十年里也经历了翻天覆地的变化。
从最早的模仿和代工，到如今拥有自主研发的核心技术，我们已经取得了长足的进步。
现在，像春风、钱江、凯越这些国产品牌，也开始研发和生产自己的高性能多缸发动机，甚至推出了让世界都为之侧目的四缸仿赛车型。
我们欣赏“大板鼓”这样的经典，是在欣赏一种对机械极致的追求精神。
同时，我们更应该感到自豪，因为这种精神，正在我们中国的摩托车企业身上得到传承和发扬，我们正在创造属于我们这个时代的传奇。
全部评论 （0）