讲真，新款现代帕里斯帝上市这事儿，本身就挺行为艺术的。在一个所有人都忙着掀桌子、自爆卡车的时代，一个韩系进口车，悄咪咪地更新了，然后定了个28.88万起的价。这操作，三体人看了都得先愣一下，然后怀疑自己的智子是不是出了bug。就好像一场修仙界的生死决战，所有人都御剑飞行、口吐真言，打得天崩地裂，结果旁边突然有人开始表演胸口碎大石。你问他图啥？他一脸真诚地告诉你，他这是在为决战献礼。
这车的外形，属于典型的“不装了，我摊牌了”。之前的设计还有点扭扭捏捏，想在流线和硬派之间找个平衡，结果搞得像个健身房里只练了胸肌没练腿的哥们。现在好了，直接就是一个大方块，一个能移动的碉堡。中网那几条亮闪闪的装甲百叶窗，配上那个跟俄罗斯方块似的LED大灯，就差在车顶上焊个加特林了。这种设计，就是赤裸裸地在对这个混乱的世界宣告：别惹我，我里面坐的是一家老小，谁敢加塞我能直接把他怼进绿化带。这已经不是车了，这是当代中年男人的金钟罩铁布衫，是一种移动的物理结界。它不求回头率，只求安全感。毕竟，当一辆老头乐以一个匪夷所思的角度向你冲过来的时候，什么风阻系数、什么优雅线条，都不如一块厚实的钢板来得实在。
车身侧面搞了个悬浮车顶，D柱还包了一大圈镀铬，生怕别人不知道你这车大。大，就是正义。大，就是排面。加大加大加大。我作为一个亲眼见过停车场里两辆车为了一个车位差点上演全武行的中年人，我深刻理解这种对“大”的执念。这不是虚荣，这是生存策略。你的车比他大，你的气场就天然压制他，他想骂街都得先掂量掂量。从这个角度看，帕里斯帝这五米多的车长，不是尺寸，是战略威慑武器。
内饰这块，现代算是开窍了，悟了。他们终于明白，在中国市场，车首先不是交通工具，而是一个移动的家，或者说，是一个能让你暂时逃离现实的任意门。所以，一打开车门，嚯，双联屏，大沙发，木纹饰板，软包材质。知道现在中国市场的版本答案是什么吗？不是发动机，不是底盘，是让你老婆孩子在后排闭嘴。零重力座椅，BOSE音响，双天窗，隐私窗帘，这一套组合拳打下来，就一个目的：让你觉得这三十万，好像花得也不是那么冤。这他妈才是人坐的车！孩子在后排看动画片，老婆躺在零重力座椅上刷手机，你在前面开车，大家互不打扰，岁月静好。这才是真正的智能座舱，智能的核心不是AI，是家庭和睦。
其实我最近一直在想，车评这个东西到底有没有意义，可能它的唯一价值就是让厂商的公关部门有KPI可以写。
再看动力，2.5T混动。这个选择就非常之“贼”。它不像纯电车主，天天里程焦虑，找充电桩跟玩儿寻宝游戏一样；也不像纯油车主，每次进加油站心都在滴血。它就是那个班级里成绩中等偏上，不拔尖但谁也搞不死他的同学。334马力，够用，绝对够用。6AT变速箱，典中典，坏了楼下修车铺的大爷都能给你拆开修好。这套动力总成，完美诠释了什么叫“中年人的稳健”。它不给你讲什么零百加速的激情，它只给你一个承诺：我能带你和你一家人，安安稳稳地从一个地方，到另一个地方，中间别给老子出幺蛾子。就问你怕不怕？这种务实到有点无聊的境界，简直就是道诡异仙里的守序正道。
写到这里我突然觉得，我把这车比喻成一个中年男人，好像有点侮辱中年男人了，毕竟我们也没这么全能。
那么问题来了，这车到底卖给谁？这是一个玄学问题。我告诉你，这车的目标用户，跟特斯拉、理想的用户，压根就不是一个物种。会买特斯拉的人，买的是一种信仰，一种“我用科技改变世界”的幻觉，就算车门被冻住打不开，那也是为了环保做出的牺牲。会买理想的人，买的是一个社交工具，是一个家庭解决方案供应商，车不重要，重要的是车里那三块屏幕。
而会买帕里斯帝的人呢？我猜，他可能是一个对车有点了解，但又不想太折腾的人。他觉得BBA的品牌溢价是智商税，又觉得国产品牌的新技术还不太稳定需要观望。他去4S店逛了一圈，拉开车门，坐了进去，感觉“诶，还不错”，配置表一看，“嚯，挺全”，价格一问，“嗯，还能接受”，然后就刷卡了。整个过程，没有狂热，没有信仰，只有“合适”两个字。这种用户，在互联网上约等于不存在，但他们在现实生活中，真实地存在着。
所以，这车能火吗？我觉得悬。在当下这个市场，不发疯、不掀桌子、不讲故事，就想安安静静卖车，太难了。但能买吗？当然能。为什么？因为对于真正需要它的人来说，这车就像一个‘任意门’，能瞬间把你从公司的狗屁倒灶里，传送到家庭的温馨（和另一堆狗屁倒灶）里。而这个功能，值三十万，不贵。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）