据说21世纪最昂贵的三样东西，一个是深圳的房价，一个是理想的女朋友，另一个嘛，就是每隔几个月上市一次的国产高端SUV。要说中国人到底多爱大车，我估计再多给各位一个数据，你们也坐不进那拥挤的六座里，因为你们的心早就被资本的车轮给狠狠碾碎了。
最近，朋友圈和汽车群的噪音堪比隔壁装修队，主题全围绕一个新名字——某“山”。别误会，不是“你妈喊你回家吃饭”的那个山头，也不是“冲上云霄”的泰山压顶，而是一辆满脸正经，名号听起来比传销组织还体面的SUV。光听宣传，仿佛买回家就能把自己爹妈都直接送成太上皇，威风到吊打全村。你说这不是豪车，是中国式家族企业升职指南的四个轮子。
先别急着掏出计算器，如果你觉得47个小目标，买的只是代步工具，还真小瞧自己了。人家厂商的逻辑很简单：你等着被收割，我们等着割韭菜。大家都在比谁的前脸更像库里南，谁的尾巴更能拉宽自己家里的楼梯间。以前总说“中国制造短板在设计”，如今营销文案跪舔自己，啥“中式顶奢标杆”“东方美学流光星辰”，听着像卖毛笔字帖，实则在兜售集体自尊——买SUV是文化输出，买不起的都是审美有问题。说到底，没文化的穷鬼，配得上骑小电驴了吗？
讲真，这波内卷已经从牙缝里卷进了门把手。厂家你方唱罢我登场，哪家不搞两个天马行空的名词，恨不得门把手能预测地震，轮毂能移动长城。加什么迎宾踏板、展翼灯带、天地镜……每样都号称“信仰充值”。可等你真掏钱了，大概率连自家小区地库都进不去，最终躲在地上停车，天天被楼上老头用无敌膏药车技围观。
至于尺寸嘛？5230×2025×1817，轴距3120，这么说啊，除了青藏高原，别的地方开这玩意儿都嫌挤。中国汽车工业界最擅长骗自己的地方就是：自称对标国外，却到头来拿自个儿人咬牙切齿一圈一圈地攀比。你说旗舰SUV，背后全是旗舰压力。“更宽更气派”的下场，就是“你的车进不去我们的洗车房”。没事，洗洗更健康，反正你买这车最大概率只是开到公司楼下霸占车位，为了证明自己不是来送外卖的。
说车尾设计简约典雅，那你就信了。现在的国人审美已经被PUA得五迷三道。贯穿式尾灯不是标配还敢卖高价？全尺寸风挡让你晚上连内裤都不敢挂窗沿，怕被隔壁用高德地图直播。每当有新车发布，设计师都会抽几包烟自我安慰，“没事，我们的高端用户不叫难看，叫与众不同。”最后全靠4S店化妆成皇家气派，把你拽进来签个合同，临走发根金条钥匙链。
忙着炫技的不只是外形。配置这条路子啊，科技树点数已经快破表。什么800V“超混系统”，标配65度“三元锂大电池”，听着像能自带小型核反应堆。CLTC纯电续航370km，综合1400km，你以为自己能从乌鲁木齐开到三亚中途连手机都不用充？厂家和媒体一唱一和，夸得你头晕眼花，20%到80%电量12分钟搞定。说出来都不害臊，仿佛下次就能熬成电动车届的修仙大能，一跳极乐世界。但回头一查楼下快充桩散步，祖宗十八代都在排队。
智能化更是不能输。什么华为乾崑智驾ADS 4、鸿蒙座舱，激光雷达配四颗，听着像你买的是辛普森家族的豪华头脑风暴。厂家说这是“高阶智能”，实际用起来，倒像一群田忌赛马：市区不敢开，郊区路面全靠天命。你以为这叫自动驾驶，实际更像独轮车上的腾空漂移，买家变成程序员和测试员的野生小白鼠。就算技术拍胸脯说“全行业顶级”，安全感估计比自来水公司发的矿泉水还稀薄。
用户当然不傻，为了信仰充值也要看性价比。这年头买一台国产顶奢SUV，还不如找个懂风水的替你看看方向。毕竟谁都知道，4S店说的“新时代旗舰”，其实是新时代劳模——口号喊得震天响，生活还是普通韭菜。不过大家都信仰包装，比惨大赛不服输，价格区间一年一个台阶，大厂版“买的没有卖的精”，谁又不是跪着把自己买贵了？
什么车企都说要“重新定义中式豪华SUV”，还美其名曰打造“中国高端出行体验”，实际呢？你开在路上，前面堵车，后面扣分。科技再先进，空调再智能，后排七座再豪华，还不是天天和高德导航抢马路，跟民工兄弟一起等红灯。所谓市场竞争激烈，不过是厂家和中产一起共赴韭菜盛宴。景气一来，朋友圈里晒钥匙，晒“泰山大气”，晒自己是民族复兴的铁打新人类。景气一走，售后都懒得管你，维修单比疫苗还难等。当然，反正换代又快，下一个版本会不会直接送你一套霓虹灯祭天就看你钱包多厚。
看似热闹的背后，其实和全民看股市一样：嘴上说信仰，耳朵贴地听风声，手里盘算盘。要真信厂家的“行业唯一”“技术巅峰”，那你可能适合去参加传说中的“买车能发财”讲座，要不下次哪家推出100米轮距的巨无霸SUV，你记得排第一。谁让豪华这事本来就荒唐得像股灾前的发财梦呢，被洗脑比被割肉还容易，全民都等着一起冲塔，逃课的是异类。
当然，调侃归调侃，你说真有人信标语、买了SUV能成社会大哥吗？说不定真有，毕竟中国人这几年能被很多东西说服：买房能幸福，买车能如意，买包能升职，最后踏踏实实清空银行卡，还是回家花呗分期。偶尔挤公交看到对面晒着“车展提车快乐”的老板，你甚至会自嘲一句：“人家幸福是用来买的，而我是用来看的。”这样一琢磨，是不是每个人都是另一个泰山上的小蚂蚁？
最后还是提醒一句：你以为自己买了车，其实买的是上流社会的门票。可等最潮大的SUV连夜洗车也进不了小区，你才明白，有些时代的车门，哪怕电动，也不是想开就开。笑归笑，能开得起泰山的是少数，剩下的都在泰山压力下，努力装出一副豪华自信的样子。
谁让我们，都生活在一场看似豪华的荒诞剧里呢？等哪天座椅上真长出摇钱树，记得给我留个位。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）