当2026款特斯拉Model X的谍照在网络上疯传时，人们讨论的焦点不是"这款车能跑多远"，而是"这款车又多了几个摄像头"。灰蓝色车漆确实漂亮，新轮毂也很酷，但最引人注目的还是那个保险杠上的摄像头——它像一只永不疲倦的眼睛，24小时盯着这个世界。

这让我想起上周在商场停车场看到的一幕：一位母亲手忙脚乱地哄着哭闹的孩子，突然抬头发现头顶的监控摄像头，条件反射般地整理了一下凌乱的头发。我们正在活在一个被镜头包围的时代，每个动作都可能被记录，每个表情都可能被分析。特斯拉的摄像头升级计划，不过是这个时代的缩影罢了。

科技公司总爱说"这是为了安全"。但你知道吗？去年某车企的数据库泄露，上万车主的行车记录视频被挂在暗网上叫卖。我们以为自己在开车，实际上可能是在给科技公司免费拍摄街景视频。更讽刺的是，当这些高科技车企忙着给车装更多摄像头时，他们连最基本的用户数据保护都做不好。

记得马斯克说过要殖民火星，现在看来说不定是为了躲避地球上的摄像头。我们的隐私正在像二手车一样被倒卖，而大多数人还沉浸在"科技改变生活"的童话里。每次打开手机APP要授权摄像头权限时，那种被迫"裸奔"的感觉，和站在更衣室发现墙上有个洞有什么区别？

有意思的是，特斯拉中国官网显示北京、上海、广东已无Model X现车销售。看来有钱人也开始犹豫了——不是犹豫要不要买，而是犹豫买了之后，自己的私生活会不会成为某个服务器里的数据碎片。当一辆车不再只是交通工具，而是一个移动监控站时，我们到底是在驾驶，还是在被驾驶？

在这个每平方厘米都布满摄像头的时代，我们需要的不是更多镜头，而是更多不被镜头注视的自由。下次当你看到新款汽车上那些闪闪发光的摄像头时，不妨想想：这到底是为了保护你，还是在慢慢剥夺你最后一点隐私空间？科技应该让人活得更有尊严，而不是活得更透明。