我科二挂了两次，整个人都快魔怔了。
第三次去驾校交补考费那天，我妈一把拽住我，说什么都不让我掏钱。
“你别管了，我找人。 ”她掏出那部屏幕碎了一道纹的老年机，翻电话本翻得指尖发白，“你三叔家隔壁的老郑，以前在运输公司管车队，手底下带出过百十个徒弟，跟驾校那边关系硬得很。 ”
我没说话。
我那手动挡破车离合高得离谱，半坡起步溜了三回，教练骂我骂得嗓子都哑了。
我妈兜里的钱从来不宽裕，我爸在建筑工地上扎钢筋，去年冬天从脚手架上滑下来摔了腰，休了半年，包工头赔了三万块钱，到现在走路还一瘸一拐。
我妈打了足有七八个电话，中间断了两回，有一回是手机没电自动关机了，她插上充电器又接着打。
最后她跟我说，成了。
熟人价，全包，四千二，科目二科目三不限次数，练到过为止。
四千二。
我妈在菜市场帮人捆菜，一天六十，得捆七十天。
她从枕头底下摸出一个塑料袋，里头整整齐齐码着一沓钱，还有两块五的零票子。
她说这是她从牙缝里抠出来的，让我争点气，别给老郑丢人。
我接钱的时候，我妈手上那层老茧刮得我手背生疼。
第二天老郑带我去驾校报名，他穿着一件洗得透明的白背心，腋下夹了个黑皮包，到了报名处冲里面的小姑娘一挥手，说这是自家侄子，多关照。
小姑娘扫了一眼电脑，噼里啪啦敲了几下键盘，说行了，建档了。
老郑转头拍拍我肩膀，说好好练，别给你妈丢脸。
我练车那天特意提前到了半小时，蹲在训练场边上的树荫底下抽烟。
旁边已经来了三个人，一个穿红羽绒服的大姐，一个戴眼镜的年轻小伙，还有一个看着跟我爸年纪差不多的中年男人。
大姐嘴碎，主动跟我搭话，问你也是新来的？
我说嗯，刚报的名。
她问我交了多少，我说四千二，熟人介绍的，全包。
大姐愣了一下，跟她旁边的小伙对了下眼色，小伙推了推眼镜，说我俩一块儿报的，团购价，三千八，也是全包。
我没接话。
大姐又说，不过你这熟人介绍的可能服务好，教练上心。
小伙在旁边补了一句，说我们这三千八也包补考费，合同上白纸黑字写着呢。
我蹲在那儿，脚底下踩灭了一根烟，又点了一根。
训练场上倒车入库的线被太阳晒得发白，一辆破桑塔纳在那儿来来回回地磨，发动机噪音跟拖拉机似的。
我脑子里反复转着那四百块的差价，还有我妈捆菜的手，还有那个塑料袋里跟零票子混在一起的钱。
第一把练下来，教练姓周，叼着根烟坐在副驾上，我压线了他就拿个卷起来的报纸敲我手背，也不怎么骂人，就一个字，笨。
中午休息的时候，大姐凑过来递了瓶水，问我那熟人是谁。
我说是家里长辈的朋友，以前运输公司的。
大姐哦了一声，说运输公司那都猴年马月的事了，现在驾校都是承包制，谁有关系也没用，都是一个价。
她掏出手机给我看报名时候的收据照片，三千八，清清楚楚。
旁边那小伙也凑过来，说他问过了，驾校对散客统一报价四千五，但要会砍价，直接报三千八他们也接，反正成本在那儿摆着，多一个学员多赚一个。
我把那瓶水喝了，没再说别的。
下午练完车回去，我妈正在厨房里剁肉馅，说要包饺子给我补补。
她剁肉的声音特别大，一刀一刀砸在砧板上，跟砸在我心口上似的。
我站在厨房门口，想说什么又咽回去了。
吃饭的时候我妈问我练得怎么样，我说还行。
她又问老郑跟教练打招呼了没有，我说打了。
我妈点点头，说老郑这人靠谱，当年你爸在运输队跟他干过，他对咱家有恩。
我夹了个饺子塞进嘴里，韭菜鸡蛋馅的，咸了。
晚上我翻来覆去睡不着，拿手机查了一下驾校的收费标准，又看了几个本地论坛的帖子，三千八到四千二不等，贵的也有，便宜的也有。
但关键不在这四百块钱，关键是那个电话我妈打了七八个，那个塑料袋里的钱是她一张一张捆菜挣来的，那个老郑穿着一件洗透了的白背心大摇大摆去报名处挥了一下手。
第二天练车我专门跟大姐坐了同一趟班车。
大姐是个爽快人，跟我说她儿媳妇在这驾校学的，当初也是托人，托的她外甥的同学，结果交完钱才知道比别人贵了三百。
她说这种事多了去了，熟人专宰熟人，明知道贵了你还不好张嘴，一张嘴就是你不懂人情世故。
我听着，手指头抠着班车座位的破皮套，抠出一个洞来。
练到第五天的时候，我故意在休息时跟周教练提了一嘴，说我这熟人价四千二，比别人贵了点。
周教练眼皮都没抬，把烟头摁灭在铁皮垃圾桶上，说驾校又不是他开的，他只是拿死工资的，多少钱是报名处定的，他管不着。
但他补了一句，说你这老郑是不是姓郑，以前运输公司那个？
我说是。
周教练嘿嘿笑了一声，说那人是个老油条，专门给驾校拉人头抽成的，一个学员抽两百。
他拍了拍我肩膀，说小伙子，你这人情还得欠着，钱还得多掏，值不值你自己掂量。
我那天练完车没回家，骑共享单车在路上转了好几圈。
初秋天黑得早，路灯亮起来的时候，我停在路边一个卖烤红薯的摊子前头，买了个最小的，六块钱。
红薯烫手，我左右手倒着拿，也没吃出什么味儿来。
到家我妈正在看那种家长里短的电视剧，声音开得老大。
她见我回来，从沙发上欠起身，问练得咋样，周教练没说啥吧。
我说挺好，周教练还夸我来着。
我妈笑了，说你看看，我说老郑靠谱吧，那四百块钱花得值。
值。
我把我妈那个字嚼碎了咽进肚子里。
后来我跟那大姐混熟了，她练车比我勤，科目二一把过了。
请我们几个在驾校门口吃麻辣烫，那个戴眼镜的小伙也在，还有个后来报名的姑娘。
吃到一半大姐问我要不要跟她一块儿去找报名处把差价要回来，说这属于价格不透明，可以投诉。
小伙在旁边插嘴，说投诉啥呀，人家这是“熟人介绍”，你情我愿的，你要去要钱，你妈那老脸往哪儿搁。
我低头吃着一根宽粉，辣得我眼圈发红。
大姐看我不说话，叹了口气，说也是，这人情债最难算，四百块钱买个心安，也不算亏。
不算亏。
回去的路上我一直想这三个字。
我妈捆菜的手，我爸腰上那条疤，老郑挥一下手抽走的两百块提成，报名处小姑娘敲键盘时嘴角那点似笑非笑。
心安？
我安得下来吗。
我科目三考过那天，专门去了一趟老郑家，提了一箱奶，六十六块钱，在超市挑的最便宜的。
老郑正在院子里浇花，见我来笑得满脸褶子，说你妈打电话跟我说了，一把过，好小子。
他把奶接过去搁在墙角，说下回有事再找他，甭客气。
我说好，谢谢郑叔。
转身走的时候，院子里的水龙头没拧紧，滴答滴答往地上砸水花，一摊水慢慢洇开，像谁兜里漏出来的零票子。
后来那个塑料袋我一直留着，搁在我衣柜最底下。
我妈问我留着它干啥，我说装东西方便。
实际上我就想留着，提醒自己，那一沓钱里有四百块是白扔的，但比钱更不值钱的，是被人当傻子卖了还跟人说谢谢。
我考完驾照那天晚上，我妈破天荒炒了四个菜，还开了一瓶她泡的杨梅酒。
我爸也端了杯子，说家里又多了个会开车的，好事。
我看着我妈忙前忙后给我夹菜，突然觉得那四百块钱说不说都不重要了。
但今天看见那大姐发朋友圈，她儿媳妇又介绍了一个人去那个驾校，三千六，全包，还送两节模拟课。
我给她点了个赞，然后把我妈那个碎屏的手机拿过来，把老郑的电话号码存了个名字：运输公司老郑（抽成200）。
我妈问我存的啥，我说没存啥，就一个联系人。
她哦了一声，又去厨房刷碗了，水龙头哗哗响，盖住了我胸口那口气。
有些人的面子是用钱买的，有些人的钱是用面子换的。
我夹在中间，知道了真相还得笑着吃我妈包的咸饺子，这大概就是长大。
