讲真，每年国庆，高速公路服务区都会自动变异成一个大型的、露天的、充满赛博朋克风味的“行为艺术”现场。主角，是成千上万的新能源车，以及它们背后那些面带微笑但内心早已开始盘算《孙子兵法》的怨种车主。
最近的数据出来了，光鲜亮丽。说国庆期间新能源车充电量创历史新高，高速充电量暴涨51.33%。你看这个数据，是不是觉得特别有面子？感觉我们已经一只脚踏入了共产主义，另一只脚踩在了马斯克的火星飞船上。渗透率都干到58%了，燃油车看了都得喊一声“大哥你坐主席台”。一切都显得那么美好，那么科学，那么未来。
但现实世界，往往比科幻小说更魔幻。数据是冰冷的，但服务区排队的大哥，他心里是滚烫的，甚至有点想骂人。
这事的底层逻辑特别简单，简单到有点侮辱智商。这就好比你开了一家宇宙无敌豪华自助餐厅，号称食材从银河系各地空运而来，结果你只给了一双筷子。现在，新能源车企们扮演的就是这个餐厅老板的角色，他们把车子造成了修仙小说里的“洞天福地”，800V平台是标配，续航五百公里只是起步，智能座舱让你感觉住在三体人的水滴里。他们用尽一切手段告诉你：来吧，远方不远，世界很大，开我的车，你可以拥有诗和远方。
然后，当几百万个“你”同时冲向诗和远方的时候，坏了菜了。你发现通往远方的路上，布满了“电子奶嘴”——也就是充电桩，但问题是，嗷嗷待哺的“巨婴”实在太多了。官方说，我们建成了全球规模最大、覆盖最广的充电网络。这话术，典中典。规模大，就像一张渔网，看着是挺大，但架不住鱼太多，网兜子直接给你干穿了。
湖南那位辰女士，从广州回湖北，晚上七点半进服务区，排队49号，等了三个小时。三个小时，我都能看完一部烂片，顺便思考一下人生为什么这么苦了。哦对，我的人生可能就是因为买了某个电动爹才这么苦。这已经不是充电了，这是在参加一场大型的“谁先崩溃谁就输”的极限挑战。官方后来还辟谣，说“车主抢桩大打出手”的视频是拼接的。是是是，我相信。毕竟都排到49号了，哪还有力气打架，大家都在用眼神进行一场场沉默的“黑暗森林”打击，盘算着前面那个哥们到底会不会多充1%。
这才是“掀桌子式竞争法则”最真实的体现。之前，我们以为掀桌子是车企之间的事，价格战打得天昏地暗。小米把蛋糕端走，乐道连蜡烛都不放过。现在你明白了，真正的桌子，是在高速服务区被掀翻的。车企们把你骗上牌桌，然后告诉你，不好意思，椅子不够，大家站着吃吧。我把车卖给你，我的任务就完成了，至于你能不能在服务区找到一个电子奶嘴，那是国家电网的事，是“社会资源再分配”的宏大命题，跟我一个卖车的有什么关系？要么成仙，要么成盒，你自己选。
当然，总有那么一些“高端玩家”。比如那位开着特斯拉从长沙去烟台的区先生。他轻描淡写地说，“提前做好了规划”，“实在不行就下高速”。你看，这就是品牌玄学的力量。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱驱动着他们去主动规避麻烦，去寻找攻略，去发现“每个高速出口不到5公里必有充电桩”这种隐藏地图。这不是一次简单的旅行，这是一场维护信仰的朝圣。他们必须用“我轻松搞定”的现实，来证明自己当初的选择是多么的英明神武。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
而我，作为一个被生活盘了多年的中年人，我必须得说，这种所谓的“规划”，本质上是一种向现实低头的无奈妥协。这就像老板跟你说，我们不强制加班，但项目完不成要扣钱哦。你管这叫选择自由？不，你管这叫逃命。下高速充电，听起来很美，便宜又不用排队。但这意味着你要多花半小时甚至一小时绕路，在一个你不熟悉的地方，找一个可能兼容也可能不兼容的充电桩。这哪里是规划，这分明是在赌命。
但能用，就是能用。方便，就是方便。桩子多，就是桩子多。讲真，这几年桩子确实铺得到处都是了，跟牛皮癣一样，你不想看见都难。液冷超充，“1秒1公里”，充电5分钟续航300公里，这技术听得太阳都要一个趔趄。三体人看了都得重启一下自己的科技树。
写到这里我突然觉得，我把充电比作渡劫，可能对修仙的兄弟们不太尊重。人家渡劫好歹能飞升，你充满电，只是能从湖南开到湖北而已，甚至可能堵在半路。
所以，这事的本质到底是什么？是桩少了吗？不是，已经是世界第一了。是车多了吗？市场经济，买车自由。是电池技术不行吗？都快1000公里续航了。
这他妈的到底图个啥？
其实问题根本不在技术，而在于人性。节假日，就是一个压缩版的社会。所有人都想在同一个时间，走同一条路，去同一个远方。这已经不是一个交通问题，这是一个物理学问题。你不可能把十升水，瞬间倒进一个一升的瓶子里。
所以，解决节假日高速充电问题的终极答案，不在800V，不在更多的“电子奶嘴”，也不在车企们那些“不务正业”的发布会。
真正的答案，在老头乐。
你想象一下，当一辆涂着喜庆颜色、播放着凤凰传奇的老头乐，用20码的速度在你前面优雅地蠕动时，你就会瞬间顿悟。续航焦虑？不存在的。充电排队？你根本到不了下一个服务区。它用最朴素的物理学原理，打败了一切高科技的魔法。那一刻，你会无比怀念那个烧油的、充满顿挫感和发动机噪音的、旧世界的自己。
就问你怕不怕？
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）