电动化的妖风都快把天灵盖吹飞了，结果阿斯顿·马丁突然不装了，摊牌了，反手掏出个叫DB12 S的玩意儿，简直是把燃油车的坟头蹦迪整成了文艺复兴。
开局就是王炸，V8心脏，690匹马力，3.4秒破百。什么概念？就是你还在纠结今天中午吃什么外卖，人家一脚油门已经从海淀干到了朝阳，顺便还能在红绿灯面前给你表演一个原地烧胎。纽北7分18秒的圈速，更是重量级。以前大家说GT跑车，意思是“能下赛道”，现在DB12 S的意思是“下班可以顺路去赛道刷个圈速，然后再回家做饭”，同行看了都得傻，这属于掀桌子式竞争，我不过了，你们也别想活。
车迷圈当场就裂开了，一半人高呼“这是给GT的壳子塞了个F1的魂”，另一半人则陷入了哲学沉思，“都什么年代了，还买油车，这是不是一种执念？”讲真，这问题问得就特别外行。对于买这玩意儿的人来说，这不是执念，这是信仰，是玄学。就像有人就是爱苹果，有人就是爱特斯拉，你跟他们聊性价比，他们只会觉得你在狗叫。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
更狠的是什么？是这车标配碳陶刹车。普通版DB12，这玩意儿选装要1.45万美元，够买台不错的二手车了。现在直接白送，就问你怕不怕？阿斯顿·马丁这一手，堪称压缩毛巾式降维打击，看似给了一点点，展开一看，卧槽这么大？还有那个钛合金排气，声浪一开，方圆五百米的特斯拉都以为是三体人来了，太阳都要一个趔趄。全球300台，中国只给15个名额。这哪是卖车，这是在发内燃机时代的VIP临终门票，抢到就是赚到。
别以为这多出来的30匹马力是工程师喝多了刷个程序搞定的。人家是真的去动了手术，涡轮叶片角度重新给你调，中冷器直接给你换个加大加大加大的。翻译过来就是，哪怕在35度的三亚，你开着它去跑赛道，它都不会跟你闹脾气，动力衰减？不存在的。这种不讲道理的堆料，就是为了告诉你，油车的极限，你们电动爹还差得远。
然后就有人说了，这么硬核的车，开起来肯定跟坐牢一样。诶，这就是阿斯顿·马丁的鸡贼之处了。他偏不，他非要把这台性能猛兽整得跟个豪华沙发一样。座椅用三层发泡材料，我作为一个天天码字腰肌劳损的中年人，看到这个简直要哭晕过去。它甚至还有加热通风按摩。我脑补了一下那个画面：你在赛道上以250公里的时速过弯，轮胎在尖叫，发动机在咆哮，然后你淡定地打开了座椅按摩，开始享受。这哪里是开车，这是在修仙，金钟罩铁布衫都练到家了。
这种荒诞的组合，才是这台车的核心魅力。它就像一个穿着西装的肌肉壮汉，能陪你出席晚宴，也能一拳打穿墙壁。讲真，写到这里，我感觉阿斯...顿·马丁的市场部应该给我打钱了，我这吹得比他们自己都狠。
我们再回到那个终极问题：电动时代，买它图啥？
图的就是一种确定性。充电桩好不好找？续航焦虑有没有？冬天掉电怕不怕？这些问题，DB12 S的车主根本不用想。对他来说，世界上只有两种地方，能加油的和不能加油的，问题瞬间简化了。这种原始的、暴力的、不讲理的解决方案，在某些时候，比你那个什么800V超快充、智能温控要有用的多。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，超跑的未来，也未必就在那几块电池里。因为总有一群人，他们买的不是一个交通工具，而是一个大玩具，一个能发出巨大噪音、能带来强烈推背感、能让他们感觉自己还活着的“钢铁咆哮兽”。他们需要的不是从A点到B点的最优解，而是这个过程中的肾上腺素。
而且，这玩意的稀缺性是真的。全球300台，不是PPT上的数字，是碳陶刹车和钛合金排气的产能真的就那么多。每一台车的底盘调校，都要工程师手工微调两天。这是什么？这是现代工业社会里，极其罕见的“匠人精神”，或者说，是一种非常高级的“表演性”行为艺术。你买的不是一台车，是那两位工程师两天的工作时间。
所以，这事儿的本质就清晰了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那阿斯顿·马丁DB12 S这种车，就是直接冲进厨房，告诉你真正的顶级食材应该是什么味道。它不是在跟电动车竞争，因为它和电动车根本不在一个维度。会买它的人，压根就不会去看电动车。
那么，最后的结论是什么？这台车值得买吗？
当然不值得。因为你大概率抢不到那15个名额。就算抢到了，你也大概率找不到那么多不限速的地方去发挥它的690匹马力。这玩意的终极意义，就是作为一个时代的图腾，一个华丽的纪念碑，静静地待在某个富豪的车库里，证明内燃机曾经如此辉煌、如此癫狂、如此不计后果。
而我们，能看到这种不务正业、整花里胡哨的绝唱，本身就是一种幸运。毕竟，最好的手段，是直接把餐厅爆了。要么成仙，要么成盒，阿斯顿·马丁选了前者。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）