朋友上周提了台纯电SUV，我陪他办手续。钥匙递过来的时候，他把车钥匙在手里颠了颠，说了句“这玩意儿现在也就值三十万”。他指的是旁边那台合资品牌的展车，样车的门缝能塞进小拇指。他新车充电的时候，旁边一个穿枣红外套的大姐绕了三圈，最后小声问了一句：“这个牌子咋没听过，能行吗？”他没答话，指了指车尾标的四个字。
我翻工信部第四一二批新车公示的时候，空调外机嗡嗡响，茶几上落了一层灰。鼠标滚轮停在一张申报图上，某款车加长到**5米15**，轴距**3米03**以上——这尺寸快赶上奥迪A6L了。以前买汉的都是图实用的家庭用户，这回插混版本也同步申报，1.5T配两百千瓦电机，纯电加插混两条腿走。公示文件里密密麻麻几百行，申报批次末尾几页翻起来哗啦作响。
翻到领克900L那页的时候，窗外楼下有人按喇叭。车长**5米28**，轴距**3米17**，双拼车身、大饼轮毂都备齐了。我盯着那张申报图看了好一阵子，光影反射在屏幕上，车漆调得确实有质感。旁边居委会大妈在楼下跟人吵架，声音飘上来，跟车无关。
尚界Z9的参数列在表格里，**车长5米139**，轴距3米08。单电机280千瓦，双电机455千瓦。数字都挺漂亮，但参数归参数，底盘调得舒不舒服，试驾才知道。朋友那台车参数上也写着续航六百多，实际跑高速也就是个四百七八的样子。他电源插口卡得紧，插进去拔出来费半天劲，那天傍晚他在车里摆弄了半小时，说没找着油箱盖开关在哪——后来才想起来没有油箱。
赛豆ME7最让我留神的不是三电，是座舱里的火山引擎大模型。车长不到五米，轴距3米05，空间利用率应该不差。现在买车的人越来越看这块屏幕好不好用，光有续航和动力，座舱笨手笨脚的也膈应。路边有台新造的车在充电，屏幕亮着，一个中年男人坐在驾驶座上看视频，看的是美食教程。车灯亮着，气氛灯从蓝变紫。我就站在两步远的地方，看着他的表情，也不知道看到哪一段了，他笑了。
奕境X9全系六座，**5米301**的车长，后驱三百千瓦，四驱四百五十千瓦，宁德时代的电池。这配置放几年前，三十万以上的合资车想都不敢想。有个买了新车的老头在车尾箱边比画尺寸，他媳妇在副驾喊他上车，他摆摆手，继续量。
同批公示里还有一汽大众的ID.AURA L5、方程豹钛9、魏牌V9X纯电版、北京奔驰纯电C300L。智界和岚图进了拟发布的新准入车辆生产企业清单，智界承接奇瑞的资质，尾标以后直接写智界汽车。岚图划转东风的厂区，独立品牌独立运营。这步棋走得挺明白的，但具体能腾挪出多大空间，现在也不好说。
朋友提车那天，在车管所排队，前边一辆合资SUV也来上牌。他跟我说：“以前二十万以上的车总觉得合资靠谱，现在看看这些配置，合资那溢价确实撑不住了。”他说这话的时候没看我，看着前车的车尾，排气管那边飘出一股尾气味道。我没接话，也没告诉他我家楼下充电桩的app换过三个版本了。
夜里十一点，我关掉公示文件的时候，屏幕暗下来的那一下，桌面壁纸露出来了——是一台老款比亚迪汉的图片，还是前年拍的。充电桩那边灯还亮着，没人用。
