迈凯伦又整活了，不，是整了个大活儿。
他们那个叫W1的新车，号称是P1的接班人，最近在银石赛道拉出来遛了。讲真，这年头超跑发布会，PPT讲得再天花乱坠，都不如直接上赛道跑两圈来得实在。这是一种不装了，摊牌了的态度，我就是要告诉你，我很快，非常快，快到你连我的尾灯都看不见。
开车的也不是一般人，是个叫加雷斯豪厄尔的大哥。这哥们履历金光闪闪，在迈凯伦干了十年，又被汽车界的扫地僧戈登默里挖去当首席试车手，现在又回来了。这操作什么意思？这就好比乔丹退役去打了两年棒球，然后又回来拿了个三连冠。请这种大神回来调校，迈凯伦的意思很明确：我们不是在造车，我们是在打造一个能在地上飞的任意门。
这台W1的数据，突出一个简单粗暴，加大加大再加大。4.0升V8双涡轮，再给你塞个电机，凑了个1275匹的吉利数字。零百加速2.7秒。这个数字是什么概念？就是红绿灯排第一个，灯一亮你油门踩到底，等你反应过来，你已经在下一个路口等红灯了。旁边的车主可能刚把手从鼻孔里拿出来，你已经消失在地平线了。太阳看了都要一个趔趄，怀疑是不是自己转快了。
但这帮工程师显然觉得还不够颠。他们给W1搞了一套叫“主动长尾”的技术，风洞里吹了350个小时。350个小时，一部中等长度的电视剧都追完了。最后的结果就是在赛道模式下，能产生1000公斤的下压力。你得知道，1000公斤，差不多是一头成年公牛的重量。这就等于在高速过弯的时候，有一头看不见的牛，用牛角死死地把你这台车按在地上摩擦。这哪是开车，这是在驯牛。所以这位名叫加雷斯的大哥，本质上不是车手，而是个现代驯兽师，场地也不是赛道，是罗马斗兽场。
这还没完，为了减重，碳纤维单体壳，发动机倾斜3度这种基础操作就不说了，整车干重1399公斤。1275匹马力，拉一台不到1.4吨的车。这马力重量比，三体人看了都气活了，早知道地球人这么会玩，还派什么水滴啊，直接派个工程师来学造车得了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但讲真，这帮造超跑的工程师，不就是车圈的修仙者吗？他们不关心柴米油盐，不关心堵车油耗，他们只关心怎么突破物理的极限，怎么让四个轮子更快，更快，再快一点。要么成仙，要么成盒。
最有意思的是，这台W1居然放弃了迈凯伦祖传了快40年的剪刀门，改成了鸥翼门。官方说法是为了“优化气流”。是是是，你说的都对。但作为一个中年人，我看到的真相是，剪刀门帅是帅，但上下车那个姿势，对我们这种腰间盘突出预备役选手非常不友好。鸥翼门就不一样了，开门空间大，姿态从容。你看，再牛逼的工程师，最后也得向人体工学低头。当然，更深层次的原因可能是，当下的汽车市场，已经不是田径比赛了，而是黑暗森林。不存在什么风格和传承，只有怎么活下去。如果说之前的新势力是把蛋糕端走了，那现在就是连桌子上的蜡烛都没放过。最好的手段是直接把餐厅爆了。迈凯伦这种老牌贵族，也得学着掀桌子。
说起来，我上一次去赛道还是开卡丁车，过弯的时候差点把我的老腰给甩断了。中年人的快乐就是这么朴实无华，但风险极高。
所以，W1到底有多快？迈凯伦官方没公布圈速，吊着所有人的胃口。但这重要吗？我告诉你，一点都不重要。这简直不是车，这是个怪物！一个披着车皮的物理学bug！买这车的人，根本不在乎它在银石快了0.1秒还是0.2秒。他们在乎的是，当他们按下启动按钮，那个叫“心脏熔炉”的V8发动机发出咆哮时，整个世界都安静了。他们在乎的是，这台车本身就是一个宣言，一个图腾。
但说到底，买这车的人，有几个真天天开着它下赛道？不还是停在车库里，像个昂贵的压缩毛巾，等朋友来了才展示一下，你看，我这玩意儿能吸水，哦不，能跑。这就是品牌玄学，跟奔驰最值钱的是那个标一样，迈凯伦最值钱的，就是它“不务正业”地去追求极限本身。
所以W1最终的圈速是多少，已经不构成悬念了。因为它从诞生的那一刻起，就不是为了和别人比。它是为了告诉那些还活在过去的老钱们，新时代的雷电法王来了，就问你怕不怕？会买它的人，就是喜欢它本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）