三菱汽车又出新款了，这次是辆紧凑型MPV。1.5T发动机、电动侧滑门、液晶仪表盘，配置单看着挺唬人。可当我看到"造型个性"四个字时，突然就笑不出来了——现在的汽车设计，怎么都跟整容过度的网红脸似的？
记得二十年前，街上跑的车各有各的脾气。桑塔纳方头方脑透着实在，老捷达棱角分明写着倔强，连夏利都带着股憨厚劲儿。现在可好，所有新车都像从一个模子里刻出来的：大嘴进气格栅配眯眯眼车灯，车身线条扭得跟麻花似的，设计师是不是集体得了多动症？三菱这款新车渲染图上，那对L型尾灯活像两把滴血的镰刀，不知道的还以为死神来了要开网约车。
更魔幻的是配置表。电动侧滑门对家用MPV确实实用，可配上所谓的"运动套件"就透着股荒诞——谁家带孩子去补习班会想着"运动"？1.5T发动机拖着七座车身，这不就是小马拉大车？厂家美其名曰"兼顾动力与油耗"，翻译成人话就是"既要又要还要"。最绝的是那个条幅式黑色轮毂，活像给轮椅装跑车轮胎，生怕别人不知道这是中年危机的解药。
这些花里胡哨的设计背后，藏着汽车行业集体焦虑的病灶。当电动车把内燃机百年技术积累碾成齑粉，传统车企突然不会走路了。就像被数码相机逼入绝境的柯达，临死前把胶卷调出五十种色温。现在这些燃油车，不也是在发动机盖上雕花吗？三菱的工程师们怕是天天刷抖音，以为年轻人买车和挑网红餐厅一个标准——拍照好看就行。
真正魔幻的是消费主义洗脑术。明明家用MPV就该像移动客厅，现在非要包装成变形金刚。你看4S店销售话术："战斗气息前脸"对应的是接送孩子时的路怒症，"凌厉腰线"暗示着早晚高峰的见缝插针。更不用说那些选装包，把车载冰箱说成"移动亲子空间"，真皮座椅吹成"总裁级座舱"，就差直接写"人傻钱多速来"。
我认识个二胎爸爸，开着辆十年老奥德赛。问他为啥不换车，他指着车里奶渍说："这才是生活本来的样子。"当车企都在教消费者如何假装生活时，那个掉漆的电动门按钮、磨破的座椅缝线，反而成了戳破皇帝新衣的钢针。说到底，老百姓要的不过是个踏实可靠的铁皮盒子，谁真在乎尾灯是不是能拼出莫尔斯电码？
下次再看到"颠覆性设计"的新闻稿，建议直接翻到维修保养章节。那些造型越个性的车，钣金师傅越能给你讲出魔幻现实主义故事。还记得某品牌"星际战舰"造型的车门吗？去年暴雨天后，4S店地库里排队修排水槽的场面，确实很星际很战舰。当汽车从交通工具变成时尚单品，受苦的终究是钱包和智商。
在这个看脸的时代，连汽车都难逃容貌焦虑。只是不知道当电动车把百公里加速卷进3秒内时，这些靠脸吃饭的燃油车，会不会像过气网红一样突然查无此人？也许到那时我们才会发现，当年嘲笑普桑土气的声音，有多像在嘲笑老实人不会说漂亮话。
全部评论 （0）