CG125还卖得这么火？
我第一次听到这个消息，差点把手里的咖啡泼自己一身。
就像某种老朋友，你本以为他早在时代的洪流里消失无踪，结果转角遇到他，还精神抖擞地甩你一句：“咋的，没想到吧？”
去年一场摩托圈的小型赛事，五羊本田的CG125在一群新势力面前兜了个大圈，油门一拧，现场观众的表情比发动机的声音还丰富。
那一刻，谁还敢说“经典只能被怀念”？
这事儿搁在十年前，谁信？
我想起小时候村口修车摊，老板总是趴着那台油泥糊满的CG125，袖子一撸就敢夸：“你看这发动机，四十年都不哼一声。”
当时我还不信，觉得他跟卖棺材的似的，嘴里只有好词。
后来的事儿，真是打了我的脸：那台老CG125拉着满车化肥，在泥路上颠了几十里，最后到地头还活蹦乱跳。
相比现在动不动就“智能大屏”的新款摩托，你说到底谁更靠谱？
你说现在摩托车都在拼科技感，CG125还活着，是不是有点像没被淘汰的诺基亚？
我本来也半信半疑。
可数据它不会说谎，2023年五羊本田的CG125一年卖出2万多台。
你以为买家都是情怀党？
真不是。
大多数是快递小哥、外卖大哥、工地“老司机”，人家根本不管什么液晶仪表、语音导航，修车省心才是硬道理。
城郊的小巷子里，经常能遇见一辆CG125后座绑着几十个包裹，司机一脸淡定，发动机却像刚睡醒的猫一样咕噜咕噜。
别问，问就是省事。
有一年冬天，我在城北那片送外卖。
零下好几度，天黑路滑，一哥们骑着新买的CG125，油门一推就稳稳当当。
旁边一辆电动摩托，电量见底，冻得连灯都打不起精神。
外卖小哥笑着说：“老弟，你要真跑一圈，才知道什么叫‘靠谱’。”
那一刻，我突然觉得，这车跟那些总想着“改天见”的朋友不一样，是真正能在你最狼狈的时候拉你一把的“老伙计”。
不是没听过质疑。
网上有人笑CG125“设计土、配置低”，还有人说它加速慢、颜值低。
可真要跑一圈工地、送一天快递，谁还挑剔外观？
扛得住摔，修得起，油耗低得让你怀疑人生，这才是现实。
别小看这些不起眼的细节，2022年五羊本田工厂还升级了一轮设备，发动机出厂要过三轮高温高压测试，合格率能到99.6%。
跑数据的朋友都懂，这意味着市场口碑不是天上掉下来的，是一颗颗零件、一道道工序拼出来的。
CG125没完没了地出现在我的生活里。
去年老家堂哥结婚，迎亲队伍开了三十多公里山路，领头的竟然是一辆CG125。
新娘子坐后座，裙摆都快扫地了，车主却笑得比谁都灿烂。
你说在城市街头，这样的场景算不算“土”？
可在乡下，这叫“踏实”。
没人关心低调不低调，大家只想车别掉链子、别半路趴窝。
摩托车SEO关键词里什么“耐用”“省油”“修车便宜”，每条都写着CG125的名字。
反正我见识多了就明白，这不是一辆车的胜利，是一种生活方式的倔强。
你可以嘲笑它“没进步”，可它偏偏成了快递员的标配、村里婚礼的主角、农民工兄弟的老伙伴。
甚至有时候，修车铺的老板都说自己一年修CG125的活儿都快没了，车主动手能力太强，配件随便买，一根铁丝一把螺丝刀就能让发动机重新开嗓。
你要说这种“烟火气”不值钱？
那只能说你没真见过它怎么在田野里穿梭。
当然，时代总要往前走。
街上闪现的进口仿赛，外观拉风得像电影道具，年轻人追着看，朋友圈晒得飞起。
可我问他们，你愿意天天骑它送快递拉货吗？
没人吭声。
CG125像极了那些老一辈工人，没啥高大上的标签，但只要你需要，它就在角落里稳稳地干着自己的老本行。
说到底，这车到底牛在哪？
不是靠什么“情怀滤镜”，而是靠着一套又一套可靠到近乎无聊的机械结构，在这个看脸的年代，靠实力硬生生活成了摩托圈的“钉子户”。
有些人追着科技跑，有些人却只想省心、省钱。
CG125就站在这里，不吭不响，被无数人用最朴素的标准选中。
有时候我会琢磨，CG125会不会哪天真的消失？
但每次听到那熟悉的发动机声，看到快递小哥在雨里雪里咬牙坚持，看到工地师傅在泥水里骑着车笑骂两句，我就觉得，至少现在，这传奇还没谢幕。
你有没有故事？
留言区聊聊，看看这位“老顽童”还在谁的生活里留了影子？
毕竟，有些声音，哪怕藏在角落，也能让人心头一热。
全部评论 （0）