讲真，比亚迪最近又开始不务正业了。
一家卖新能源乘用车卖到快要飞升的公司，不好好琢磨怎么给海豹和汉再加几个沙发彩电，反而拉着一台纯电轻卡T5，跑去贵州72拐这种地狱难度副本里整活。
就问你怕不怕？
这操作就非常魔幻，像是一个五星级酒店的大厨，突然撂下松露和牛，跑到街边摊去研究怎么把臭豆腐炸得更骚。一开始你觉得他疯了，但看着看着，你发现他好像是来真的，他是要用分子料理的思路，给臭豆腐进行一场惨绝人寰的升维。
贵州72拐，那是什么地方？那是所有大车司机的噩梦具象化，是物理学规律的公开处刑地。短短几公里，海拔落差五六百米，连续的下坡发卡弯，对刹车系统的考验，约等于把一个普通人扔进八卦炉里问他热不热。
传统的油车重卡跑这种路，那是一场充满了仪式感的行为艺术。司机师傅们全神贯注，发动机制动开到最大，还得配合淋水器给刹车鼓呲呲呲地浇水降温，那水蒸气冒起来，跟太上老君炼丹失败了似的。整个过程，是人、机械和玄学的巅峰对决，少一个环节，就是人车一起打包滚下山去见佛祖。
这就是这个行业的“典中典”，一种充满了暴力美学和经验主义的传承。
然后，比亚迪这台T5DM，这个电动爹，它来了。
它怎么干的？它就那么平平无奇地滑下去了。
测试人员搞得很专业，下坡前测个轮毂温度，20来度，很冷静。下到坡底再测，26度。
嗯？
当时现场的人估计都懵了，怀疑是不是手里的测温枪坏了，或者是不是刚才下坡的时候司机睡着了，车是被人抬下去的。
温度就升了6度？这不科学，这简直就是反科学，这是三体人看了都要从脱水的纤维里气活过来的程度。因为在传统卡车的世界观里，跑完这一趟，刹车片没红都算你对不起这座山。
于是他们不信邪，又跑了一遍。温度到了28度。
再跑一遍。温度到了32度。
连续三次地狱折磨，刹车系统的温度跟中年人的心率一样，稳如老狗。
这个时候，所有人都悟了。坏了，菜了，时代真的变了。
比亚迪搞的那个所谓的“灵犀电刹”，根本就不是传统意义上的刹车。传统的刹车，是能量的硬消耗，是刹车片和刹车盘抱着一起哭，用同归于尽的方式把动能转化为热能。而比亚迪这个，本质上是个能量回收作弊器。它下坡的时候，驱动电机反转，变成了发电机，把车辆的惯性势能，变成了电，又存回了电池里。
这个过程，它不发热，它甚至还很开心，因为它在给自己充电。
这他妈谁受得了啊？
这就不是竞争，这是掀桌子。如果说以前大家都是在同一个规则下，比谁的刹-车-片更耐磨，谁的淋水箱更大，那比亚迪就是直接把服务器代码给改了。它告诉所有人：诶，朋友，有没有一种可能，咱们下坡，根本就不用刹车？
这就好比武林高手比武，大家都在比谁的金钟罩铁布衫更硬，结果你掏出个任意门，直接把对方的攻击全传送到马里亚纳海沟去了。这还打个屁啊。
最好的竞争，不是把蛋糕做大，也不是把你的蛋糕抢过来。
是直接把做蛋糕的厨房给爆了，然后开始卖营养液。
我作为一个天天在城市里开车的中年人，说实话，对卡车没啥概念。但比亚迪这个思路，让我感到了一种脊背发凉的恐惧。因为我突然意识到，所有行业的技术颠覆，都是从这种不讲道理的地方开始的。它不是优化，它是重塑。
它解决的，是那个行业里所有人默认的、必须忍受的、甚至引以为豪的“痛点”。
就像老司机们津津乐道的“预判性刹车”、“点刹技巧”、“淋水时机”，这些都是在有缺陷的系统上，人类智慧开出的花。很值得尊敬，但本质上，都是妥协。
比亚e迪说，不需要妥协了。
这套刹车就像一块平时看不见的压缩毛巾，需要的时候瞬间吸满水，把整个车速给你按在地上摩擦。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你别说，还真他娘的有点形象。
真正让我觉得可怕的，还不是刹车。是文章里提到的上坡。
几公里的路，海拔拉高五六百米，它开上去，动力丝毫没有迟滞。
这是一个非常反常识的场景。电机的特性就是这样，零延迟，瞬间最大扭矩。你踩，它就飞。它不像内燃机，需要呼吸，需要吼叫，需要先把自己憋个半死才能给你力量。电机没有情绪，只有执行。
这对于一个需要频繁在山区重载启停的工具车来说，意味着什么？
意味着过去老师傅们赖以为生的“油离配合”、“坡道起步”的独门绝技，一夜之间，可能就成了屠龙之术。
新来的年轻司机，只需要会踩电门和刹车，就能干得比十年经验的老师傅还要好。
这不是技术问题，这是对一个行业生态的降维打击。
讲真，这种胜利甚至有点索然无味，因为它赢得太轻松了，就像你在新手村用GM权限屠杀史莱姆一样。这底盘稳得，让我想起了我那死沉死沉的红木茶台，上次搬家差点没把我腰送走。对，就是那种感觉。
所有人都觉得比亚迪是一家车企，但现在我越来越觉得，它是一家能源公司，一家电池厂，碰巧会造车而已。它的核心逻辑，永远是电。怎么把电用好，怎么把能量玩出花来，才是它思考的根。至于这套三电系统，是放在轿车上，还是SUV上，还是这台轻卡上，对它来说，区别可能真的不大。
这就叫发疯。
当一个领域的王者，开始用它的核心优势，去一个看似不相关的领域，进行不计成本的饱和式攻击时，那个领域的原有玩家，连发出悲鸣的机会都没有。
因为它们甚至都无法理解，自己到底是怎么死的。
所以，别再把比亚迪T5DM上72拐当成一个简单的车辆测试新闻了。
这是一封战书。
是一场发生在深山老林里的，针对整个传统燃油商用车产业链的，安静又残忍的闪电战。
最可怕的不是他们做出了一个牛逼的东西，而是他们真的觉得，这么干是理所应当的。
这就叫不讲道理。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）