又一辆国产MPV来了，要是继续这么推新，恐怕不久之后，人均一台“大五座”不是梦，个别预言家已经在段子群里押上家产，赌明年市中心的堵车主因，不再是“早高峰”，而是“银河大车展”——没办法，城市不够大，MPV够大就行。
咱们先来聊聊这个名字。V900，这不是航天器，也不是你的快递编号，是吉利的新MPV。国产车取名字，已经到拼字母和数字的阶段了——可能是因为汉字有限，意向无限，就跟小时候给游戏角色取名，发现“张三”“李四”全被注册了，只能取“张三233”，再不行就“V900”了。下一个，估计就是V900 Plus Pro Max了，毕竟“科技与狠活”都离不开这些后缀。
新车外观，大尺寸镀铬中网加上波浪格栅，隔着屏幕都能映出买车人的中年秃顶和自信笑容。设计师显然深谙国人审美，不怕你不喜欢，就怕你嫌不够亮。分体式大灯，贯穿式日行灯，个头越做越大，灯越做越细，车越做越亮，越夜越美丽。为啥MPV喜欢“贯穿式”？大概是想告诉你这个家庭“紧密团结，坚不可摧”，不但正面团结，尾巴也要团结。不“贯穿”，难道“断联”吗？
激光雷达安在了车顶，一副“科技小蓝帽”的即视感。我查了查，这玩意儿听说能辅助驾驶，说实话，在帝都早晚高峰挪车，激光雷达八成就是个摆设——到头来开得还是人心慌慌。科技进步没错，能帮你多看两百米，可遇上一群插队的神车手，怕是“千里眼”都帮不上大忙。国内交通规则有多复杂？你以为是自动驾驶，其实是无人送命。雷达再多，也侦测不出“加塞王”的走位。
大车嘛，尺寸不能小。5360 毫米，听着就是用来堵路的长度，小区门口一停，两户人家下楼对骂：谁又买了新V900？停车场鼻青脸肿，两排MPV就地变成“路障大赛”现场。至于轴距3200 毫米？买MPV就是图个“卧铺待遇”，毕竟在中国，后排才是老板和丈母娘的专属，不来点空间，怎能体现出家庭地位？6座8座都行，反正一大家子都能塞，连未来的三胎都不怕没座位，这种超前配置，很懂市场。
外观双色车身，一眼看过去，还以为是“大块拼图”，设计师不嫌麻烦，买家省心省力，撞色就是潮流。尾部继续大窗大灯的套路，就差没在尾门画个，“本车已满员，禁止超载”，让交警省点事。大尾窗倒是挺实用，后排孩子打架，家长隔着玻璃淡定看戏，反正吵不着我。
动力部分，不落窠臼，1.5T增程动力，“新能源”标签贴得紧。安心，车是新能源，灵魂还是内燃机，科技与传承并重。电池换成了三元锂，仿佛三元学说掌门人，能不能耐冷咱们拭目以待。百公里时速190，听着很美，但家用MPV谁敢真去飙车？开MPV飙车，这得多不想要乘客了？更何况，真正敢敬190的路，国内可能还没修好，限速60随处可见，你说你能跑190，我信你的马力，不信你的路况。
其实，MPV作为家庭刚需，被硬生生推成了商战利器。想想也有趣，以前家里买菜车，后备箱装的都是青菜萝卜；现在有了V900，后备箱够大，干脆直接搬家，一次走完还能带上家猫、狗和丈母娘——全员出动，不给买房留退路。至于车本身，流线造型和镀铬的装点，直接赋予了一种“市区新贵”的即视感。带着一家老小浩浩荡荡杀进商场地下停车库，回头率秒杀豪车。电梯口碰到邻居，尴尬一句：“前臺刚让我们这款新MPV征用成摆设了，说是气场太强。”你管它真用假用，想要气势一定不能输。
有人说国产车越做越好，连MPV都能玩出“科技豪华中产梦”。其实也是，一辆大车，项背上贴满高科技标签，标明：新时代中国家庭，不但要体面还要智能。激光雷达、三元锂、增程动力，搞得像一次小型科技展，其实大多数人关心的还是空调出风口够不够多，后排能不能躺下，奶娃有没有地方放奶瓶。高科技装点一新，七成还是用来应付丈母娘的“买车考核”：不懂没关系，看起来“高大上”就完事了。科技看不懂，价格才是王道。
价格不说，配置先到位。这届MPV是卷到地板上了吗？原来电动车卷续航，现在MPV卷“空间习惯”，下次是不是还能选配“躺平模式”，“午休床垫”，“移动麻将桌”都安排上。毕竟消费升级，不就是从“买车看发动机”，到“买车看座椅按摩”，最后“买车看手机互联”嘛。说到底，谁又真的关心动力数据？反正都是写在配置单上一排排加粗，真正影响力的，只有广告里出现的“倍有面儿”几个字。
以前宣传“不止于大”，如今MPV反其道而行之：就是大，越大越好。没事就要大，不大不快乐。生怕对方看不见你家势力范围，非得让自己成为街区的流动地标。想想也是，别人有的咱也得有，别人家孩子学特长，咱家就得买带激光雷达的MPV。谁让我们活在一个一切都靠“配置对标幸福”的时代呢？
看到这辆新车，多少人心里微微一动：“坐它出门多有面！”——至于开不开得出去，那是停车场和物业的事，反正咱花的钱不是大风刮的，买的就是一份家庭稳重与未来感。再说了，万一孩子非得学个马术射箭钢琴，坐小车根本装不下马鞍，换辆大MPV，马上能搞定。
说到底，不管吉利的V900多能打，终究打不过楼下的停车位。中国家庭买得起车，未必买得起车位。于是万车齐聚小区，远看以为开了两会。每到周末，“谁把我的车堵住了”成了畅销对话，业主群也是车轮战。偌大的都市，装得下无数银河MPV，却难塞下一个悠闲出行的下午。而激光雷达，也侦测不出你和物业之间的“复杂路况”。
你以为你买的是家庭幸福，其实买的是日常折腾。你以为你拥有豪华空间，实际占用的是有限资源。谁也没说不能买，都能买——但V900多了，马路窄了，幸福有时就像那颗三元锂，续航有待商榷。
不过话说回来，买不起MPV的我，对此只剩羡慕。这玩意儿于我而言，除了名字像验证码，外观像银行VIP专车，配置像朋友炫耀清单，其他就是“看看也开心”。最后祝各位买车的家庭，幸福宽敞，堵车路上，享受属于你的高科技大号“房车卡位战”。就像那句老话，“人生就是一场穿越堵车的修行”，激光雷达挡不住人生坎坷，但能让你看清前方还有多少同款V900。
这年头，活得不如车智能，但也得随波逐流。开MPV不等于阔气，更像是一次新时代的“团购余额体验”。记着——下次再堵在地下车库，不妨抬头望望，有激光雷达的头顶下，其实一样愁眉苦脸。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）